Marie-Renée Lavoie AUTOPSIA UNEI AŞA-ZISE CĂSNICII BANALE Original: Autopsie d'une femme plate [Autopsy of a Boring Wife] (2017) Traducere din engleză şi note de: RUXANDRA CHIRIŢĂ virtual-project eu 2020 1 Unde îmi dau cu părerea despre căsnicie Mi s-a părut întotdeauna teribil de pretenţios să-i aduni pe toţi cei dragi ca să le spui iată, noi, aici şi acum, în ciuda statisticilor covârşitoare, putem afirma că, uniţi vremelnic în iluzia eternităţii, suntem împreună pentru TOTDEAUNA Şi v-am cerut, pe timpul şi pe banii voştri, să veniţi azi aici, fiindcă noi, Noi vom scăpa de ceea ce ucide dragostea dintre ceilalţi Este o certitudine pe care o avem, la douăzeci şi trei de ani, şi pe care ţinem s-o împărtăşim Nu ne-a convins, nici nu ne-a speriat faptul că cei mai mulţi s-au izbit cu fruntea de un asemenea jurământ neverosimil Dragostea noastră va supravieţui fiindcă e specială Noi nu ne iubim ca toţi ceilalţi Căsnicia noastră will survive Dar la petrecerile majorităţii nunţilor stropite din belşug, oamenii invadează ringul de dans ca să strige, încercând s-o acopere pe Gloria Gaynor, că ei au supravieţuit morţii iluziilor Le-am văzut pe mătuşile care strâng în mâini microfoane imaginare şi se cred preţ de o clipă atotputernice, cântând singurele cuvinte cunoscute din melodie: I will survive, hey, hey! Au supravieţuit într-adevăr, în ciuda divorţului lor Hei, hei Una peste alta, singura problemă veritabilă a unei cununii e formula jurămintelor schimbate între miri Nu sunt serioase promisiunile astea făcute pe viaţă, pe moarte, la bine şi la greul cel mai negru Deoarece mă preocupă onestitatea generaţiilor viitoare care s-ar încăpăţâna să se căsătorească, sugerez modificarea formulei astfel încât să fie mai adaptată pentru secolul XXI şi mai diferită de un basm cu zâne: „Promit solemn să te iubesc şi toate alea, până când n-am să te mai iubesc Sau până când am să mă îndrăgostesc de altcineva” Fiindcă, să nu ne ascundem după deget, tăvălugul vieţii de zi cu zi poate strivi cele mai înflăcărate şi mai trainice pasiuni Da, toată lumea cunoaşte cupluri care sunt împreună de şaizeci de ani, înfruntând vijelii şi potopuri, metafore frumoase folosite de sute şi sute de ani ca să sporească disperarea unor soţi, adesea prizonieri ai promisiunilor făcute Pe Pământ sunt mai mulţi copii care s-au născut cu şase degete la mână sau la picior decât cupluri care au fost cu adevărat fericite întreaga viaţă Ştiinţa prezintă această excrescenţă ca pe o „anomalie excepţională”, în vreme ce căsătoria este încă o instituţie de bază a societăţii noastre Pe când Clubul celui de-al şaselea deget? Voiam doar să trăiesc cu bărbatul iubit, să avem împreună copii pe care să-i creştem şi să-i preţuim, sprijinindu-ne unul pe altul cât mai bine, cât mai mult timp I-aş fi iubit la fel de mult pe micii mei bastarzi Şi soţul meu, dacă nu mi-ar fi fost decât concubin Poate chiar mai mult, dacă n-ar fi fost acest scut al căsniciei care m-a împiedicat să văd că iubirea noastră era praf şi pulbere în spatele lui M-am măritat fiindcă familia soţului considera că dragostea mea era prea simplă Până atunci, simplitatea nu mi se păruse a fi un defect Gustul pentru complexitate al socrilor mei va fi satisfăcut acum pe deplin, căci aşa sunt divorţurile Mi-au trebuit ani întregi ca să-mi revin după ce el mi-a spus: „Plec, iubesc pe altcineva” Nu pe mine mă ucidea cu aceste vorbe criminale, ci ucidea toate ideile pe care mi le făcusem despre mine prin ochii lui, prin uniunea aceasta sfântă ce mă completa, mă definea O uniune în care mă abandonasem cu totul în cele din urmă pentru că fusese pecetluită cu jurăminte sacre şi inele binecuvântate Când mi-a spus că nu-şi mai poate ţine promisiunea, mi-a fugit pământul de sub picioare Toate reperele mele s-au spulberat din câteva cuvinte Şi în timpul coborârii mele vertiginoase spre iad, proptelele pe care încercam să le prind îmi scăpau din mână S-ar putea crede în mod greşit că i-am purtat pică fiindcă nu mă mai iubea Se ştie, sentimentele nu se nasc la comandă Şi e mult mai bine aşa Furia ne face să uităm asta pe moment, dar vine o zi când ne reamintim Lucrul acesta îl puteam înţelege dincolo de starea de anihilare în care trăiam De altfel, cum l-aş fi forţat să mă iubească mai departe? N-ar fi preferat oare să fie încă îndrăgostit de mine? Totul putea fi mai simplu pentru toată lumea, începând cu el, care avea să fie nevoit să dea explicaţii, să se apere în faţa atâtor oameni, atât de mult timp, înainte de a spera că pacea se va aşterne din nou Să fiu sinceră, nu l-am invidiat niciodată în toată povestea asta I-am purtat pică pentru timpul implacabil care şi-a lăsat urmele pe tot trupul meu Chiar dacă el n-are nicio vină, mă deranjează faptul că anii n-au avut asupra lui decât efecte benefice în privinţa criteriilor noastre la modă Bărbaţii actori nu sunt nicicând aşa de arătoşi ca atunci când împlinesc cincizeci de ani, pe când, văzând-o pe Monica Bellucci în rol de Bond girl, ţi se face rău Pentru această nedreptate crasă l-am detestat, pe el şi pe pipiţa lui, pe el şi forţa lui de a lua totul de la capăt la vârsta la care aparatul meu reproducător mă anunţa că se pregăteşte să iasă la pensie Curând, am scos atâta venin din mine, încât am ajuns să mă detest şi pe mine, trup şi suflet Dacă lui Jacques i-ar fi lipsit argumentele ca să mă părăsească, i le-aş fi oferit eu cu grămada Cu toate astea, am supravieţuit, la fel ca mătuşile 2 Unde alunec încet, împovărată de excesul meu ponderal — Iubesc pe altcineva Mi s-a urcat sângele la cap Din pricina tensiunii, ochii mi-au vibrat în orbite; câţiva milimetri în plus şi-mi ieşeau în afară Mi-a părut aşa de absurd, încât am aruncat o privire spre televizor, sperând ca vorbele să vină din altă parte Dar cele două vedete care încercau să umple un pui cu prosciutto râdeau cu poftă Nu vorbeau despre dezîndrăgostire — Diane n-am vrut nu e din cauza ta, dar uffff S-a apucat să-mi debiteze o ciorbă de clişee care aveau gustul sucului de pubelă Le recita nervos, ascunzându-şi cu greu dorinţa să termine odată N-am înţeles mare lucru în afara câtorva cuvinte dureroase, „anostă”, „plictiseală”, „dorinţă”, şi faptul că se gândea la „noi” de multă vreme Charlotte tocmai se mutase de acasă, aşa că nu avusesem încă timp să iau în considerare un pronume personal care să-i excludă pe copii Da, ştiu, ar fi trebuit M-am gândit la asta în ultima clipă — Diane, eu eu plec Jacques a plecat chiar în acea seară, ca să-mi dea timp să mă liniştesc şi să mă gândesc la toate astea Douăzeci şi cinci de ani de căsnicie spulberaţi în câteva cuvinte Credea că prezenţa lui va dăuna gândirii mele şi că era mai bine să-mi acorde răgazul să diger o veste care, recunoştea şi el, era greu de înghiţit I-am privit vorbele fade şi decolorate căzându-mi fărâmiţate la picioare; inima îmi stătea pe buze S-a ridicat oftând, istovit de atâta vorbit N-a vrut să-mi spună unde se duce Era uşor de ghicit „Altcineva” îl aştepta probabil pe undeva ca să sărbătorească începutul noii lor vieţi, să bată primele cuie ale crucificării mele — Ce vârstă? — Ce? — Ce vârstă are? — Diane, nu e vorba de vârstă — VREAU SĂ ŞTIU CE NAIBA VÂRSTĂ ARE! I-am citit în ochii de câine bătut: o vârstă indecentă, Diane, indecentă, dar e o chestie teribil de banală — Nu e ce crezi Nici atunci când soţul prietenei mele Claudine a părăsit-o pentru una din studentele lui n-a fost ce credea ea „E o fată sclipitoare, l-a citit pe Heidegger de la cap la coadă!” Din vina lui, a frumosului Philippe, Heidegger îşi ejaculase întreaga ştiinţă filosofică în creierul foarte dotat al uneia dintre studentele lui, iar asta îi dăduse lui o aură irezistibilă Cine e Heidegger? Cui îi pasă? Iar lui Claudine îi pasă atât de mult de Heidegger, încât a pus mâna pe o colecţie de lucrări de-ale lui ca să-şi aprindă cu ele focul din cămin şi să căptuşească litiera pisicilor Cu timpul, imaginea pipiţei cu creierul îndopat de fenomenologia heideggeriană s-a contopit cu cea a bulgăraşilor de caca Facem ce putem ca să ne fie bine Am rămas în salon, pe întuneric, singură cuc, cu ochii ţintă la televizorul pe care-l stinsese Jacques Ecranul îmi reda, puţin deformată, silueta mea imobilă, împietrită Corpul îmi era captiv într-o gheară de durere şi ruşine care frâna orice mişcare Dacă mai stăteam puţin acolo, aveam să dispar, absorbită încet de canapea Ar fi bine să dispar aşa, fără tam-tam; eu, femeia anostă, n-aş mai fi o piedică în calea fericirii nimănui Soarele a răsărit din acelaşi loc ca în celelalte zile Asta m-a mirat Sfârşitul lumii nu părea să aibă vreo influenţă asupra mişcării astrelor Prin urmare, trebuia să continui, în ciuda nevoii mele imperioase de a crăpa Aşa că m-am ridicat, încetişor, ca să nu-mi rup picioarele anemice care erau şi ele nevoite să mă mai poarte puţin Aveam să încep prin a scăpa de canapeaua pe care urinasem în timpul catalepsiei mele Am intrat îmbrăcată sub duş Aş fi vrut să pot îndepărta ca pe nişte haine tot ce era agăţat de mine Pe suprafaţa ceramică se amestecau surplusul de vopsea de pe taiorul meu cel nou, urina, fardul, saliva, lacrimile mele Adevărata murdărie nu se ducea Am aruncat toate pernele afară, claie peste grămadă, pe frumoasa peluză proaspăt tunsă Pe urmă m-am dus în pivniţă să iau un baros ca să demolez canapeaua, folosindu-mi toată energia rămasă Din greşeală, am lovit zdravăn unul dintre pereţi Mi-a făcut bine Dacă n-aş fi fost aşa de obosită, aş fi făcut praf toată casa Jacques m-a sunat două zile mai târziu ca să afle dacă mă simţeam mai bine şi să-mi ceară, din respect pentru cei dragi, să mă prefac că totul merge bine, ca să avem timp să-i pregătim pe copii, pe cei din familiile noastre, pe colegi Şi cum se apropia nunta noastră de argint, iar lui i se părea absurd să anuleze aniversarea – „Ştiu că ar fi trebuit să mă gândesc dinainte la asta ” –, dorea să fim înţelepţi şi să petrecem seara aceea împreună, într-o atmosferă senină de familie pe care toată lumea „o aştepta şi o merita” M-am simţit ca nevestele acelea indiene care, în seara nunţii, stau departe de sărbătoare şi se reculeg ceremonios, pentru a primi urările unei fericiri care le e deja interzisă N-am înţeles niciodată ce merite putea avea viaţa mea pentru alţii — Poţi să te gândeşti şi pe urmă să mai vorbim despre asta? — Îhî Am detestat întotdeauna expresia „să mai vorbim despre asta” Totuşi, am executat ordinul, m-am gândit Am optat pentru o soluţie simplă, adaptată vremurilor mele: mi-am creat un cont pe Facebook (cu ajutorul fiului meu, Antoine, prin telefon) Apoi am petrecut ore întregi lansând invitaţii de prietenie în toate cele patru zări ale provinciei şi chiar mult mai departe Am început cu socrii mei, cumnata, verii îndepărtaţi ai tuturor, colegii noştri, prieteni, vecini, cunoştinţe, duşmani şi alţii Cum îmi accepta cineva prietenia, îi inspectam lista de prieteni ca să mă asigur că nu uit pe nimeni Din toate părţile ţâşneau comentarii legate de sosirea mea tardivă, dar o! cât de subită şi de fulgerătoare, pe reţelele sociale Dădeam clic pe like peste tot, la tot ce se spunea, se arăta, se comenta, chiar şi celor care ţineau să spună că jucaseră Tetris sau cărora li se părea interesant să anunţe ce fel de ceai se pregăteau să bea Scriam comentarii peste tot, cu un entuziasm la fel de natural precum o plantă din cârpă În aceeaşi seară, aveam trei sute douăzeci şi nouă de prieteni noi şi mai aşteptam vreo sută de răspunsuri Atunci mi-am compus primul status pe Facebook din viaţa mea Când e posibil, trebuie ca prima dată să fie marcantă, de neuitat DIANE DELAUNAIS ora 20:00 Dragă Facebook, tu care le ştii pe toate, poţi să-mi spui dacă ar trebui să anulez festivităţile pentru împlinirea a douăzeci şi cinci de ani de căsnicie, având în vedere că Jacques (soţul meu) m-a anunţat că mă părăseşte pentru „Altcineva” (sex nespecificat, dar previzibil)? Obiectiv: 300 de like-uri de acum până mâine Distribuiţi, vă rog Gândeşte-te să vizionezi nişte fails ca să vezi cum o iau unii în bot Pe urmă mi-am închis calculatorul, mobilul, luminile, televizorul, am încuiat toate uşile (cu lanţuri şi zăvoare de siguranţă), am înghiţit câteva somnifere şi m-am făcut covrig în patul din camera pentru oaspeţi Sufeream mult prea tare ca să simt vreo plăcere oricât de mică Îmi doream ca primele zile să se petreacă fără mine Oamenii n-aveau decât să-şi scrie, să se sune, să se acuze, să se consoleze, să-l judece, să mă deplângă, să ne condamne, să exclame, să fie îngroziţi, să analizeze şi să comenteze întreaga tărăşenie fără mine; nu puteam înfrunta primele neplăceri majore, acele „Doamne, nu ştiam” şoptite prea tare, privirile piezişe, feţele consternate şi gurile acoperite cu mâna ca să reţină surpriza sau şocul (sau satisfacţia, cine ştie) Nu m-aş putea plimba prin faţa nimănui prefăcându-mă că nu-mi vine să mor I-am văzut pe atâţia, la birou sau în altă parte, cum se clătinau letargici cu braţele încărcate de dosare, încercând să dea impresia că situaţia e sub control Mi-am luat un concediu costisitor cât o recepţie pentru nunta de argint şi am lăsat totul baltă până să revin la viaţă; e un lucru posibil la patruzeci şi opt de ani, când ai la bancă o rezervă frumoasă de concedii acumulate şi ceva economii Am aruncat vestea ca pe o halcă de carne într-o haită de câini înfometaţi Speram să ies la suprafaţă când n-avea să mai rămână nimic, doar o grămadă de oase albite pe care să le pot aduna fără să mi se facă greaţă Mi-aş fi dorit ca tot răul pe care-l făceam aruncând o asemenea bombă să-mi descarce puţin din durere Dar până la urmă, nu avea să slujească decât la intensificarea ei, confruntându-mă cu tentaculele multiple ale relaţiei noastre Îmi închipuisem dintotdeauna că cele mai crunte suferinţe se resimt în corp; dar aş fi preferat o mulţime de naşteri fără cezariană decât durerea asta Ştiu despre ce vorbesc În săptămânile care au urmat, n-am acceptat să-i văd decât pe copiii mei Fireşte, sufereau şi ei Ceilalţi au bătut toba care mai de care mai tare la uşa mea şi în toate căsuţele de mesaje Le goleam fără să le citesc sau să le ascult Mi-am desfiinţat definitiv chiar şi contul de Facebook, fără să citesc cele patru sute şaptezeci şi două de comentarii primite Mi-am petrecut zile şi nopţi cu ochii pironiţi în tavan, nefăcând altceva decât să încerc să înţeleg ce anume scăpasem din vedere Adormeam, epuizată, numai ca să mă trezesc într-un coşmar şi mai îngrozitor; de fiecare dată, descopeream că fusesem amputată Durerea nu se estompa, rana rămânea deschisă Aerul nu-mi mai ajungea în plămâni Cu ambele picioare înfipte în balega vieţii mele ce se fărâma ca o napolitană, m-am lăsat înghiţită Din adâncul tenebrelor, am găsit puterea să-mi iau puţin avânt ca să urc The show must go on, cum cânta cineva Strigasem refrenul din toţi rărunchii în adolescenţă Acum, îl trăiam Puţin câte puţin, i-am lăsat pe cei dragi să revină în viaţa mea, cu picătura Mă adăpau foarte binevoitori cu maxime roase până la urzeală, ca nişte rugăciuni îngânate de sute şi sute de ani Le-am băut bunătatea stângace ca pe o supă de pui după o indigestie Nu m-au vindecat, dar m-au salvat puţin de mine însămi N-a avut loc nicio aniversare a căsătoriei sărbătorită cu pompă N-au existat discursuri frumoase despre virtuţile jurămintelor trainice, nici jurăminte înnoite, nici mătuşi bătrâne coafate cu coc, nici unchi chercheliţi cu mâini plimbătoare Şi, în niciun caz, supravieţuitori pe dance floor Cu banii obţinuţi din vânzarea verighetei, mi-am cumpărat nişte superbe cizme italieneşti albastre la un preţ exorbitant, o spun fără jenă, pentru ca picioarele mele să fie în prim-plan pe moment Casa tinerilor cărora le-am donat restul banilor a fost dotată cu un joc de fotbal de masă şi cu o masă de ping-pong Îmi făcea bine să ştiu că nişte tineri trag cu mingea în rămăşiţele căsniciei mele 3 Unde Claudine încearcă să mă ajute, fără mare succes Prietena mea Claudine m-a sfătuit, cum se face întotdeauna într-o astfel de ocazie, să mă agăţ de ceea ce-mi aducea bun despărţirea De ceva bun din nefericire A avut înţelepciunea să aştepte câteva luni înainte să-mi arunce colaci de salvare, ştiind din proprie experienţă că furia resimţită în prima perioadă îneacă raţiunea şi orice altceva — Gândeşte-te că n-o să mai trebuiască să-i aduni lenjeria murdară, să-i speli chiloţii împuţiţi — Şi-i spăla singur — Acum, tot patul e numai al tău! — Detest chestia asta Aşa că dorm în camera de oaspeţi — Casa! Ai să poţi vinde casa ta cea mare, îţi cumperi un apartament în oraş, la doi paşi de cafenele drăguţe şi micuţe — E casa copiilor mei, aici e toată copilăria lor Încă îşi au camerele aici — Dar nu mai sunt tocmai copii — Charlotte o să vină la vară — Come on! La vară Ia-ţi un apartament cu o cameră de oaspeţi şi ai rezolvat problema — Şi nepoţii, când vor veni să mă vadă? — N-ai nepoţi — Încă nu, dar Antoine şi blonda lui vorbesc deja despre asta — Antoine? Nu reuşeşte să aibă grijă nici de el! — E doar un pic dezorganizat — Ia-ţi un apartament cu piscină interioară, or să vrea tot timpul să vină să te vadă Şi or să dea fuga la tine seara — Nu sunt pregătită — Familia lui! N-o poţi suferi pe cumnata ta, nu-i aşa? Pe prinţesa aia cu mucoşii ei? — O, Doamne! Pe asta nu ţi-am povestit-o! I-am făcut vânt acum ceva vreme — Nu pot să cred! — Da, la două săptămâni după plecarea lui Jacques * * * Într-o seară, într-o harababură de discuţii, când sora lui se plângea că n-are o viaţă a ei, că nu se poate opri niciodată, că n-are un minut pentru ea, ca toată lumea, Jacques îi spusese că am putea să-i dăm un răgaz din când în când şi să-i supraveghem copiii Îmi amintesc că am simţit o durere ascuţită în piept când i-am auzit propunerea Jacinthe, devenită mamă conform propriei alegeri la patruzeci şi un pic de ani – i se păruse absurd să-şi strice tinereţea crescând copii –, avea acum doi mici monştri cărora nu li se interzicea niciodată nimic, care n-aveau niciun respect pentru lucruri sau oameni, care n-au fost nevoiţi vreodată să aştepte ca să obţină ce-şi doreau şi care nu vedeau utilitatea de a fi amabili Statutul lor de zei necontestaţi părea să-i scutească de regulile şi consecinţele inerente obrăzniciilor lor Jacinthe n-a aşteptat vreo confirmare a concretizării propunerii: s-a ivit miercurea următoare cu o geantă plină cu de toate pentru lunga seară a copiilor Pentru ea îşi rezervase o şedinţă de yoga şi o mică cină cu prietenele într-un local la modă Chiar şi în lipsa înnoirii ofertei, a venit în fiecare miercuri, fie că avea sau nu vreo şedinţă de yoga sau crossfit Drăguţul meu Jacques n-a considerat vreodată că ar fi bine să-i spună că nu-i politicos să interpreteze după bunul plac expresia „din când în când” şi să ajungă la „în fiecare miercuri fără excepţie” N-am scăpat de ea decât de două sau trei ori, când l-am forţat pe Jacques să ne întâlnim la restaurant la ora 16:30 Nici măcar nu-şi mai amintea că eu nu mă gândisem vreodată la posibilitatea să-mi iau o oră pentru orice fel de antrenament când copiii mei erau mici, aşa că-mi spunea cu convingere: „Dar are nevoie de o pauză, nu-i uşor cu doi copii mici, adu-ţi aminte Iar Georges e mai mereu plecat” Oricum, când frumosul Georges era acasă, n-avea timp să-şi supravegheze propriii copii Aşa că am respectat angajamentul lui Jacques aproape doi ani, atât fiindcă nu vedeam cum l-aş putea refuza, cât şi fiindcă exista ceva în mine care voia să-i înmoaie pe copiii ăia Aflată în prima linie a frontului când eu mi-am lansat bomba pe Facebook, Jacinthe a considerat că ar fi înţelept să nu se ivească în miercurea următoare Maică-sa îi ordonase cu siguranţă, în numele lui Dumnezeu care mă cununase, să nu-şi lase copiii pe mâna unei isterice care sabota reuniunile familiale Bunicii nu-i luau niciodată, nu mai aveau puterea să fugă după ei şi să le smulgă perdelele din mâini În săptămâna care a urmat, fără să-i pese câtuşi de puţin de starea în care mă aflam, s-a înfiinţat la mine acasă, la ora obişnuită, chiar înainte de ora mesei, bineînţeles, cu sacoşa pregătită pentru serile prelungite A sunat de câteva ori cu un deget furios şi s-a topit de fericire când m-a văzut că-i deschid uşa — Of, Doamne! Mi-a fost teamă că nu eşti acasă Slavă Domnului! COPII, NU MAI ALERGAŢI PESTE TOT, VENIŢI AICI, TUŞA DIANE E ACASĂ! — Dar tuşei Diane nu-i prea arde să stea de pază azi Cu răbdarea pe care o am, risc mai degrabă să-i strâng de gât — Totuşi, trebuie să începi să-ţi revii, nu? — Nu tocmai — Dar pari să fii în formă — E o aparenţă înşelătoare — OK Înţeleg Uite: mă duc la curs, după aia mă văd puţin cu fetele, pe urmă revin imediat Nu rămân nici măcar pe timpul serii — Nu, nu azi, Jacinthe, îmi pare rău N-aş fi în stare Trebuia să mă suni înainte — Dar te-am sunat de cincizeci de ori! N-ai răspuns! — Fiindcă n-am chef să vorbesc, nici să primesc vizite — Bine, OK, e o chestie anostă, chiar anostă Şi eu care eram aşa de mulţumită să am în sfârşit o seară pentru mine, un pic de timp Câteodată mă întreb cum să fac să n-o iau razna Alerg, alerg, de dimineaţă până seara şi Georges care e mereu plecat — Bine, înţeleg, am trecut şi eu prin asta şi am avut trei copii Doar că n-aveam o mătuşică să mi-i supravegheze în fiecare săptămână Nu s-a oferit nimeni vreodată — Mi se pare anost să plătească cei mici pentru despărţirea voastră Şi ei se bucură de momentul ăsta săptămânal — Dar du-te la fratele tău! E încă în viaţă! A afişat o expresie bovină care o făcea să semene cu maică-sa — Bun, n-am de ales, o să mai ratez un curs Dacă ştiam, nu mă repezeam să-i aduc Super! Şi n-am nimic pentru cină OK, COPII, PLECĂM, TUŞA NU-I ÎN APELE EI! — Sper că ai să găseşti pe cineva de încredere care să stea cu ei — Pe cineva de încredere — Da, cred că am dat destul — Vorbeşti serios? Şi totuşi, ne dai cu şutul? Ei bine, mi-a ajuns! Doamna se desparte, viaţa se opreşte-n loc, totul s-a sfârşit, n-aveţi decât să mâncaţi cu toţii rahat, descurcaţi-vă! — Şi mie mi-a ajuns să te văd cum te înfiinţezi aici ca o nesimţită în fiecare săptămână ca să-mi pasezi copiii TĂI pe care fratele TĂU s-a oferit să-i supravegheze, nu eu, NU EU, ceea ce nu m-a împiedicat să am grijă de ei absolut în TOATE săptămânile, timp de doi ani, DOI ANI! — Nu pot să cred! În tot timpul ăsta mi-am închipuit că erai mulţumită să ai grijă de ei! — Eram mulţumită, dar aş fi fost şi mai mulţumită dacă aş fi avut grijă de ei din când în când, aşa cum ţi s-a propus — Dar ce înseamnă pentru tine o seară pe săptămână? — Acelaşi lucru ca şi pentru tine! Acelaşi lucru! — Dar copiii tăi au plecat! — Şi copiii fratelui tău au plecat! Iar el mai e cu cineva, sunt doi! — Las-o baltă, foarte bine, mă întorc acasă, fuck cursurile, asta e, chiar dacă sunt gata să explodez, nu-i grav, doamna are nevoie de toate serile doar pentru ea — HEI! TACĂ-ŢI FLEANCA! NU TU SUFERI, NU TU, CI EU! EU! EU NU MĂ CAC ÎN CAPUL NIMĂNUI! ALŢII SE CACĂ-N CAPUL MEU! FRATELE TĂU, TU, O GRĂMADĂ DE OAMENI, FIR-AR SĂ FIE! FĂ ŞI TU CA TOATĂ LUMEA, PLĂTEŞTE-ŢI O BONĂ! AI AVUT TU GRIJĂ DE COPIII MEI PE VREMEA CÂND AVEAI TOATE SERILE LIBERE? NU, NICIODATĂ, NICIODATĂ, NICI MĂCAR O SINGURĂ DATĂ! CE FĂCEAI CU SERILE TALE, EGOISTO? * * * — N-ar fi trebuit să înjur în faţa copiilor — God! Tare aş fi vrut să fiu de faţă — Stai puţin Când am trântit uşa, am auzit-o bolborosind ceva de genul: „Bietul meu frate, îl înţeleg ” Mi-a venit să vărs — Ce bitch nenorocită! — Aşa că am deschis iar uşa şi i-am strigat: „Hei! Graso, eşti prea bătrână şi prea grasă ca să porţi colanţi! Ţi se văd părţile intime!” — Cum, poartă colanţi pe post de pantaloni? — Yes, doamnă, cu model — Chestia asta ţi-a făcut bine, nu? — Nici măcar m-am prăbuşit de cealaltă parte a uşii şi-am bocit toată seara — Din cauza nervilor — Am să fac la fel ca mucoşii ăia doi — OK, asta nu e bine O să găsim ceva Dar eforturile lui Claudine nu foloseau la nimic, plecarea lui Jacques nu-mi era de ajutor: el se ocupa de pubele, de reciclare, de compost, gătea deseori – chiar mai bine decât mine –, se gândea la cumpărături, plătea datoriile, îşi amintea de întâlnirile importante, n-ajungea niciodată târziu, lăsa jos colacul toaletei, îi plăceau vinul, mâncarea bună, prietenele mele şi-mi aducea sâmbăta dimineaţa brioşe cu cereale şi nuci În afara câtorva fire de păr lipsă de ici, de colo, n-aveam niciun motiv de natură domestică să mă bucur de absenţa lui „Altcineva” începea probabil să descopere că amantul ei era de asemenea un partener amabil, polivalent N-avea să-l lase niciodată să-i scape Asta e problema când îţi alegi prea bine soţul: e greu să-l împărţi cu altcineva mai târziu — Cred că ţi se făcea greaţă auzindu-l cum recita aceleaşi poveşti de douăzeci şi cinci de ani, nu-i aşa? — Nu Avea multe de povestit — Se îmbrăca prost — Nu — Sforăia? — Nu — Puţea? — Nu — Nici când făcea sport? — Nici măcar — Era dezordonat? — Mai puţin decât mine — Nu te asculta când îi vorbeai, se prefăcea că-l interesează? — Nu — Îşi spăla maşina sâmbăta dimineaţa, la intrarea în garaj? — Nu şi-a spălat niciodată singur maşina — Purta ciorapi la sandale — Nu — Avea mereu răbdare? — De parcă n-avea să moară niciodată Când am isprăvit să le luăm pe toate la rând, mă simţeam suspendată deasupra unei prăpăstii fără fund Fiecare non-defect de-al lui îmi arăta mai bine propriile defecte, astfel încât am ajuns să cred că, în toţi aceşti ani, n-am fost niciodată la înălţimea bărbatului care s-a însurat cu mine mai mult din milă decât din iubire — OK, exagerezi, astea sunt fleacuri Eşti în faza în care îl supraevaluezi pe fostul tău, crezi că el e Dumnezeu, iar tu, un rahat E normal, nu lua chestia asta în seamă, o să treacă Precis nu era chiar aşa de extraordinar, ai să-ţi dai seama când ajungi la faza „detaşare” Până atunci, găsim altceva — Nu ajută la nimic — Ajută la trecerea timpului Deoarece chestia asta o să-ţi ia timp, mult timp Şi cum nu pare să se micşoreze rapid până ajunge cât gaura curului — N-o să ajungă niciodată cât gaura curului — va trebui probabil să ne gândim la soluţii de amploare — Cum ar fi? — Există un mod aproape infailibil de inversare a rolurilor — Pfff — Dar sunt sigură că nu e stilul tău Cunosc mulţi oameni care l-au practicat, dar nu e genul tău şi respect chestia asta; oricum, nu sunt sigură că e ceva atât de eficace pe cât ne-am dori — Spui numai aiureli — Poate că Jacques nu e tocmai un soţ cumsecade, scumpa mea — Nu, e un om ca toată lumea, dar cu mine a fost mereu un gentleman — Ba nu-i adevărat! Te-a înşelat, ţi-a înfipt cuţitul în spate! Şi ţi-a spus că eşti anostă! Crezusem că vorbele, pe măsură ce erau spuse, se toceau, se spălăceau, deveneau ca un săpun prea mic, ce alunecă din mâini; dar dimpotrivă, căpătaseră o forţă distrugătoare fabuloasă care le azvârlea asupra mea ca pe un val negru „Anostă” e ca „anihilare” — Cheap shot, chiar cheap shot, eşti doar o — O ce? Haide, zi! O CE? Înfurie-te! Urăşte-mă! Am să fac asta pentru tine! Urăşte-mă pe mine, numai urăşte pe cineva! Jacques al tău n-o să se mai întoarcă, s-a terminat, draga mea! A plecat cu o fufă de treizeci de ani! — Spui asta fiindcă te-ai ofticat că şi Philippe al tău nu s-a întors niciodată la tine! — Dar nici frumosul tău Jacques n-o să se întoarcă, eşti în faza de negare, biata de tine, mergi mai departe, au trecut luni bune! E la fel de nemernic şi de ahtiat după prospături ca şi ceilalţi — E într-o pasă proastă, e nehotărât — NU! A plecat să-şi facă viaţa cu ea! ALO, Houston! A plecat, Diane, trezeşte-te! — Dar suntem căsătoriţi S-a dat doi paşi înapoi, de parcă o anunţasem că sunt bolnavă de Ebola — OK Hai să lămurim o treabă o dată pentru totdeauna: încetează să spui asta, râde lumea de tine — Ce? De ce râde? — Când vorbeşti despre despărţire, nu mai vorbeşti de căsnicie — Dar căsnicia înseamnă ceva — Nu, Diane, nu înseamnă nimic Când nu mai iubeşti, nu mai iubeşti, fie că eşti căsătorit sau nu Căsnicia nu e ceva magic, nu te apără de nimic — Dar cuplurile căsătorite sunt mai puternice, mai trainice, există totuşi statistici! — Dar statisticile nu pomenesc niciodată despre iubire, draga mea! — Eşti cinică, Claudine, e trist — Eşti deconectată, Diane, e jalnic Din fericire, când eşti mamă în epoca în care tehnologia trage sforile vieţii noastre şi se schimbă în ritmul anotimpurilor, cuvântul „deconectat” e o insultă pe care o încasezi zi de zi, la propriu şi la figurat Ca o lovitură de cuţit într-un calup de unt moale Nu-i mare scofală Mi-am târât carcasa de femeie măritată, anostă şi deconectată până la restaurantul unde mă aştepta Charlotte, fiica mea cea drăguţă, viitor medic veterinar, aproape prea strălucită ca să provină din mine, care-şi înmulţise vizitele compătimitoare după plecarea tatălui ei Fiica mea are un suflet frumos şi devotat, şi-ar dori să salveze întreaga lume De altfel, suspectez că a ales medicina veterinară fiindcă animalele se lasă salvate mai uşor Din momentul în care le iubim şi le îngrijim puţin, ni se supun aşa cum i se supun nişte oameni vulnerabili unui guru, cu diferenţa că de pe urma lor nu putem obţine decât afecţiune Contrar obiceiului meu, i-am cerut un pahar mare de vin alb chelnerului amabil, care venise zburdalnic să-mi ofere un apetitiv Aveam nevoie să revin în corpul meu ca să joc rolul mamei aflate pe linia de plutire — Bună, mamă! — Bună, puişor! Cum stai cu examenele? — Păi n-a început sesiunea — Aşa e, scuză-mă, sunt zăpăcită Şi cum îţi merge? — Super bine — Ai vorbit cu taică-tău? — Da — Când? — Cred că alaltăieri — Îi merge bine? — Da, da Îi merge — Foarte bine Îmi construisem o listă de subiecte pe care o urmam întocmai când mă vedeam cu copiii mei: studiile sau lucrul, Jacques, viaţa sentimentală, planurile de viitor În felul ăsta, le dădeam impresia că puteam vorbi despre orice fără jenă, chiar şi despre el La început, mi le scrisesem chiar în palmă — Am trecut pe acasă înainte să vin aici Am văzut că ţi-ai demolat patul — L-am desfăcut în bucăţi ca să-l scot din casă, nu încăpea pe uşă — Puteai să-l demontezi — Ei, e complicat să deşurubezi toate piesele Cu barosul merge mai repede — Ţi-ai comandat alt pat? — Nu, nu imediat Într-un cotlon foarte ascuns din creierul meu supravieţuia ideea că trebuia să aştept să mă sfătuiesc cu Jacques înainte de a alege un pat nou — De ce era aşa urgent să-l scoţi din casă? — Mă gândeam că am putea merge la cumpărături — Ai nevoie de ceva? — Nu, doar să dăm o raită prin magazine Când ai să vrei — OK — Îţi prinde bine să-ţi cumperi ceva nou când nu plăteşti tu, nu? — Aha, nu plăteşti tu? — Mamă — Uite, am o idee: îmi iau liber în după-amiaza asta Ai timp? * * * Tânăra care-mi propunea să iau jeanşi purta unii mult prea mulaţi Din cele două fese pe care le avea iniţial, rămăsese doar una, străbătută de o cusătură ce se chinuia să stăvilească toată acea masă de carne moale N-o judecam, constatam Voia să încerc modele skinny, un fel de jeanşi mulaţi ca nişte colanţi care, deşi nu devoalau la fel de evident organele genitale ca nişte colanţi autentici, dezavantajau la fel de tare silueta Charlotte, aflată în spatele vânzătoarei, îmi făcea cu mâinile semnul timeout când nu-i plăcea cum arăt Idealul meu era încă inspirat de confortul sexy promovat prin reclamele la Levi’s în anii ’80 O cuconiţă un pic deconectată În oglinda cabinei de probă, în lumina crudă a neoanelor, cu privirea „lucid-lichefiată” de cele două pahare de vin alb avute la masă, mi-am văzut corpul absolut dizgraţios, în ciuda kilogramelor pierdute în ultimele săptămâni, îmi simţeam picioarele grele, moi, incapabile să poarte un trup Sub cămaşa încreţită se reliefa burta moale şi umflată Sânii mi se odihneau cuminţi sub ţesătură, prea mici ca să fie impunători sau voluptuoşi Platitudinea mea răzbătea până acolo, în fiecare dintre formele mele dizgraţioase, în părul meu lipsit de viaţă, în ochii mei încercănaţi, în hainele mele bej şi în nuanţele naturale ale machiajului meu E normal ca un bărbat ca Jacques să fi ajuns la lehamite, plictiseala îşi găsise loc în fiecare celulă din corpul meu M-am prăbuşit la pământ, în mizeria tuturor celor care trecuseră pe acolo înaintea mea Nici nu mă puteam ridica, nici nu puteam vorbi Durerea mă ţintuia la podea, de parcă gravitaţia se triplase brusc Vedeam picioarele oamenilor care, de cealaltă parte, îşi duceau mai departe un trai normal Îi invidiam Dacă nu puteam fi originală în timpul vieţii, puteam deveni astfel prin moarte: n-am auzit niciodată vorbindu-se de cineva fulgerat de propria urâţenie şi găsit fără viaţă într-o cabină de probă Când Charlotte şi-a dat seama că nu mai ieşeam de acolo şi nu-i răspundeam când mă chema, s-a strecurat pe sub uşa cabinei ca să vină lângă mine Aproape că a fost nevoită să se târască, să nu-şi zdrelească şira spinării S-a ghemuit lângă mine şi m-a cuprins în braţele ei mari de femeie, fără un cuvânt Micuţa mea Charlotte, bebeluşul meu În tăcerea ei o auzeam spunându-mi „o să fie bine, mamă, o să fie bine”, „te iubesc, mămico” Abia respira, de parcă voia şi ea să dispară S-a cufundat împreună cu mine în nisipurile mişcătoare, fără să mă întrebe nimic Asta m-a făcut să-mi revin — Îmi vine bine mărimea asta? — Super! — Şi modelul skinny, până la urmă? — Tot super! S-a întâmplat la fel de rapid ca depresia, m-am pus pe un râs nebunesc Îmi tresălta tot corpul Din ce încercam să-mi stăpânesc râsul zănatec, din aia se amplifica Am molipsit-o şi pe Charlotte Drăguţ Două femei îmbrăţişate, dintre care una pe jumate despuiată, plângând îngenuncheate pe podeaua murdară a unui magazin Chiar drăguţ — Îţi aduci aminte cum te blocai mereu din greşeală în toaletele publice când erai mică? — Pfff da! — De fiecare dată îţi spuneam să nu te încui, dar făceai mereu la fel! — Ştiu, nu reuşeam niciodată să mă descui după aia Nu ştiu de ce, chestia asta mă stresa prea tare, cred — Oricum, treceam pe sub uşă — Ba ai trecut şi pe deasupra, când nu era destul loc dedesubt — Chiar aşa? — La Château Laurier Purtai o rochie, aşa că nu ţi s-a părut amuzant — O, Doamne! Îmi aduc aminte Am ieşit de acolo după un sfert de oră, cu faţa mânjită de lacrimi vechi, uscate, scuturându-ne încă de râsul care se hrănea cu toate poveştile de care ne aminteam Vânzătoarea se încăpăţâna aşa tare să nu zâmbească, încât am ajuns la concluzia că era o interdicţie a lanţului de magazine O înţeleg, n-are de ce să râdă când jeanşii fabricaţi de nişte slujbaşi exploataţi din Bangladesh costă aproape două sute de dolari perechea, asigurându-i astfel o viaţă luxoasă unei găşti de burghezi cu o conştiinţă bolnavă N-are de ce să râdă când eu îi cumpăr, pretextând că n-am de ales Văzând că nu dă de mine în timpul după-amiezii, Claudine mi-a trimis câteva mesaje pe telefon Ţinea neapărat să-mi spună o chestie foarte importantă şi voia s-o sun — Îmi cer scuze — Şi eu — Dar nu despre problema importantă voiam să-ţi vorbesc — Nu, voiai să-mi spui cum să fac să-l privesc pe Jacques ca pe o gaură de cur — Păi, nu, nu e nici măcar despre asta — Poţi totuşi să-mi spui cum să fac? — Nu cred că e o idee bună — Vreau să ştiu, shoot! — Eşti sigură? — Da — Un detectiv privat — Un detectiv privat? Ce-aş putea să aflu de la un detectiv privat? Că bărbatul meu a plecat cu o paţachină? — Asta-ţi spun, nu e o idee bună — Şi totuşi, voiai să mi-o propui — Da, fiindcă uneori, când ai chef să te ajuţi un pic, e bine să ştii că lucrurile nu se întâmplă întotdeauna aşa cum crezi — Ce vrei să spui? — Offf trebuia să-mi ţin gura cu chestia asta — Ai început, aşa că dă-i drumul mai departe! — Crezi că Jacques e un sfânt, dar cu siguranţă nu-i aşa — De ce n-ar fi? — Statisticile nu sunt în favoarea lui — Mi se rupe de statistici — Ia te uită — Zi mai departe! — Cât timp s-a văzut cu frumoasa Charlène până să-şi ia tălpăşiţa cu ea? — Cred că l-am întrebat de vreo zece ori pe Jacques şi, pe urmă, ţi-am povestit de tot atâtea ori — Ţi-a povestit ce a vrut — Dar a plecat cu ea! Ce importanţă mai are acum? — Poate că a fost cu ea doi ani înainte să se hotărască să plece! — Ei, nici chiar aşa, era ceva nou! Relativ nou Charlène lucra la firmă de şase luni când a plecat el — OK, să admitem că a fost ceva nou cu ea, ceea ce m-ar mira, dar nu e grav, dar oare e posibil ca, înaintea ei — Ce? — Crezi că e prima lui aventură de genul ăsta? — — Nu contează, un detectiv te-ar ajuta să schimbi rolurile, să-l vezi ca pe un tip infect — — Diane! — — DIANE! — Mă gândesc — Nu, nu face chestia asta, n-ajută la nimic Las-o baltă, uită! — Ştii lucruri pe care eu nu le ştiu — Nu, îţi jur! Doar că povestea ta e aşa de clasică! Să vezi dacă frumosul tău Jacques, de la o zi la alta ştii că eu n-am reuşit niciodată să număr toate studentele cu care şi-a tras-o Philippe? — Mă simt aşa de idioată — Ba nu, ba nu, uită chestia asta — Bănuiesc că ai un nume pentru mine, că-mi recomanzi pe cineva — Vrei să auzi chestia pozitivă pe care voiam să ţi-o spun? E o idee superbă, de asta te-am sunat Nu e ceva ce n-o să mai ai, e ceva ce nu aveai şi ai să poţi avea în sfârşit! — Hmm — Ceva ce nu puteai să faci cu Jacques — Nu înţeleg ce aş putea face în afară de-a mă regula cu alţii — Uiţi un lucru important mi-ai vorbit de multe ori despre asta — Nu înţeleg — Nu? Nu-ţi aminteşti? — Zi mai departe — De asta e Cloclo aici! — Bine, tuşico, spune — Ai să poţi în sfârşit să practici frenching, sărutul franţuzesc — Frenching? Vorbeşti serios? Asta e marea ta găselniţă? Mi se rupe de frenching! — Ai să poţi să-l faci! FRENCHING! De când nu l-ai mai experimentat, de douăzeci şi cinci de ani? De câte ori mi-ai spus că-i duceai dorul, că visai la aşa ceva, că Jacques nu practica sărutul franţuzesc? — Dar ăsta nu-i un plan de viaţă! — Dar eu nu-ţi dau un plan de viaţă, îţi dau un motiv bun să-ţi pui curul la bătaie! Eşti deşteaptă, eşti frumoasă — Nu încerca, tocmai am fost prin magazine — Nimeni nu crede că arată bine într-o cabină de probă — Sunt fleşcăită — Nu contează când e vorba de frenching! Pune-ţi ciorapi compresivi până ai să fii iar în formă şi te-ai scos! — Pfff — Eşti frumoasă, Diane, sper că nu te îndoieşti! Eşti îngrozitor de frumoasă Dacă nu te-aş iubi atâta, te-aş urî — Nu te chinui prea tare — Numeşte-mi un tip cu care ai face frenching, repede, repede, fără să te gândeşti — E ridicol, parcă aş avea paişpe ani — Nu eşti departe, dacă scădem cei douăzeci şi cinci pe care i-ai petrecut cu Jacques — Douăzeci şi opt: eram de trei ani împreună când ne-am căsătorit — Şi mai rău! Trebuie să începi de undeva! Sărutul franţuzesc seamănă puţin cu trambulina de un metru la piscină: trebuie să exersezi mai întâi pe cea mai joasă până să sari de pe aia de zece metri — Ce comparaţie caraghioasă! — Ştiu Hai, zi un nume! — N-am chef să sărut pe nimeni! — UN NUME! — JI-PI! — Ji-Pi de la patru, contabilul? — Da, de ce? — Poate ţinteşti un pic prea sus Şi e însurat, ar trebui să verific prin dosarele mele — Mi-ai cerut un nume! — Da, da! E perfect! Excelent! Îl punem deoparte pe Ji-Pi E prima ta idee Concentrează-te pe ea Oricum, vorbim doar de un frenching — Bine, e foarte uşor — Mai uşor decât crezi Mult mai uşor decât crezi — Mă îngrijorează un pic să te aud că spui asta — De-ai şti câtă dreptate am! — O să accept să-mi dai numele detectivului tău — Şi cunosc o psihologă bună * * * Cuibărită sub cuvertura ei mare şi lăţoasă, Charlotte viziona la calculatorul ei un episod dintr-un serial american pe care trebuia „să-l văd neapărat” Îmi spusese asta de vreo treizeci de ori în ultimii doi ani Rămăsesem aşa de in urmă cu Six Feet Under, încât renunţasem să mai urmăresc serialul Da, deconectată — Ia zi, nu regreţi că ţi-ai luat jeanşii? — Să ştii că nu, drăguţa mea, sunt supermulţumită Dacă-mi spui că asta-mi face bine, te cred — E adevărat că-ţi vin bine! — Îhî — Pe bune, arăţi extraordinar pentru vârsta ta! — Pentru vârsta mea — Nu, nu-i adevărat, arăţi extraordinar şi gata! — Îhî — Îţi jur! — Ai vorbit cu Claudine? — Cu Claudine? Nu De ce? — Aveţi acelaşi discurs — Normal, eşti frumoasă Toată lumea te consideră frumoasă — Mda — Niciun mda, e da — Mulţumesc, drăguţo, eşti o fină Ia spune-mi, ce crezi despre aparatele Nautilus? — Ei bine, costă de te rup şi munceşti la ele ca la ocnă Vrei să-ţi lucrezi pectoralii? — Păi, poate ar trebui să-mi revin şi să fac ceva Nu mi-ar prinde rău — Ai putea să faci jogging, asta se face oriunde şi nu costă nimic Şi pe urmă, e la modă Nu pot suferi moda 4 Unde măsor preţul cuvintelor — Cum vă simţiţi? Claudine mă dăscălise de câteva ori înaintea primei mele întrevederi: „Trebuie să fii deschisă, gata să spui tot, să fii confruntată, poţi să înjuri, să plângi, poţi să te arunci pe podea şi să urli, trebuie să vorbeşti, înţelegi? O să fie greu, o să ai din când în când impresia că te învârţi în cerc, dar e normal, pe măsură ce te apropii de nodul problemei, e tot mai greu Femeia aia are să te ajute dacă te ajuţi tu, doar dacă te ajuţi, nu e menajeră, treaba ei nu e să te lustruiască ca să-i dea strălucire ego-ului tău, ai să-ţi înfrunţi cei mai răi demoni, iar asta o să te doară ” Ajunsesem acolo într-o stare de totală surescitare, dispusă să dezvălui vicisitudinile sufletului meu pe canapeaua acelei femei complet necunoscute, plină de diplome Eram atât de exaltată, încât nici chiar asemănarea ei cu avocata lui Gomeshi nu mi-a tăiat elanul — Ca un rahat — E foarte plastic — E primul cuvânt care mi-a venit în cap — De ce credeţi? — Fiindcă aşa mă simt — Aveţi deseori impresia as — Putem să ne tutuim? E o întrebare pe care te obişnuieşti s-o pui când îmbătrâneşti Ocaziile se înmulţesc cu o viteză ameţitoare Lumea mi se adresează fără ezitare cu „dumneavoastră” de atâta vreme, încât am ajuns să tresar ori de câte ori casieriţa de la băcănie mă întreabă: „Vrei o pungă?” Părul meu ar fi alb, complet alb, dacă nu l-aş vopsi S-a albit atât de brusc, încât puteam să mă iau la întrecere cu Maria Antoaneta — Foloseşti deseori expresia asta când vorbeşti despre tine? — Nu — Ai acest sentiment doar de când te-ai despărţit? — Aşa cred, da — De ce crezi că te simţi aşa? Trece primul nod Am impresia că înghit biscuiţi fără apă — Fiindcă soţul meu nu mă mai iubeşte — Ţi se pare că acum nu mai eşti o persoană la fel de bună? — Poate da — Ce crezi că s-a schimbat? — Of! O grămadă de lucruri! — Ca de pildă? — Păi mă simt urâtă — În ce sens? — În toate sensurile — Fizic? — Printre altele — Poţi să-mi explici puţin? — E greu de spus în cuvinte — Ce vezi când te priveşti? Ca să fiu sigură că profit de banii daţi, pornisem discret cronometrul ceasului meu şi-mi promisesem să vorbesc repede, să dau răspunsuri prompte Nici nu trecuserăm bine de primele şapte minute, că vorbele îmi încetineau în gât, ca nişte larve amorţite Intrasem acolo fiind convinsă că nu voi ceda nervos; probabil că n-avea să se întâmple aşa cum prevăzusem — Am o carne moale şi palidă — E ceva nou? — Nu! Chiar nu — Ce e diferit acum? — Mă văd mai bine — Mai bine? — Reuşesc să văd detaliile pe care nu le vedeam înainte, care nu mă deranjau; am luat proporţii peste tot cu timpul, îmi simt picioarele greoaie, burta mea e flască, brăzdată de vergeturi, destulul meu pendulează — Ce pendulează? — Destulul, bucata de carne care se mişcă atunci când ridici braţul ca să spui: „Destul!” Şi-a ridicat şi şi-a îndoit braţul ca să vadă cum stătea cu problema asta, slăbirea tricepsului Era o lipsă de tact, ştia foarte bine că la ea nu se mişca — Te acceptai astfel înainte? — Aşa cred În orice caz, mi se părea normal să iau în greutate, să-mi schimb forma, ca toată lumea — Dar acum, nu? — Nu — Din ce cauză? — Tocmai mi-am dat seama că mi-a scăpat un pic — Ţi-a scăpat? — Adică „mi-am dat drumul” — Crezi că asta are legătură cu faptul că Jacques a ales o femeie mai tânără? — Mult mai tânără — Da, mult mai tânără — Păi probabil — Dacă Jacques s-ar fi combinat cu o femeie de cincizeci de ani, care ar fi avut „defectele” tale, să le numim aşa pentru moment, crezi că ai fi la fel de severă cu tine însăţi? N-aveam decât patruzeci şi opt de ani, rotunjirea la o cifră superioară pe care o făcea ea îmi răpea doi ani preţioşi la care n-aveam de gând să renunţ fără luptă Era clar că diplomaţia nu era printre calităţile ei — Cred că asta m-ar fi îngrijorat mai tare — A, da? De ce? — Fiindcă eu aş fi fost cu adevărat problema Vreau să spun eu, capul meu, ceea ce sunt — Pe când în cazul ăsta — Pe când în cazul ăsta, e probabil vorba doar de atracţie sexuală — Ai vorbit cu Jacques despre asta? — Despre ce? — Despre motivele alegerii lui — Da, păi da, cu siguranţă — Şi? — Nu e simplu — Era nesatisfăcut din punct de vedere sexual? — Nu, nu cred Dar n-am nevoie de mintea unui savant ca să înţeleg ce face un tip de vârsta lui cu o fată de treizeci de ani — Care sunt motivele lui? — Nu înţeleg de ce vorbim despre el, am venit la consultaţie pentru mine — Încercăm doar să înţelegem ce s-a deformat în oglinda ta Dacă tăcerea nu m-ar fi costat atât de scump, aş fi tăcut Mult timp Al doilea nod, al treişpelea minut Un nod care mi se scurge în gât — Mi-a spus că că el — Hm N-aveam cum să toc fraza în bucăţi ca să iasă mai uşor — Ţi-a spus că el — Voia — Hm — Să fie — Ţi-a spus că voia să fie Îmi căuta în ochi abcesul pe care să-l stoarcă Mi se formase undeva în minte şi ameninţa să mi-o infecteze iremediabil Femeia asta ştia Nu credea în povestea cu atracţia sexuală — Fericit Jacques voia să fie fericit Jacques nu mai era fericit cu mine Jacques putea să fie fericit cu Ea Jacques voia să fie cu ea Silogism de rahat Mi-am petrecut restul şedinţei plângând ca un copil, cu faţa ascunsă în mâini Doctoriţa, amabilă, mi-a întins nişte batiste groase parfumate, cu o răbdare profesională Am ieşit de-acolo desfigurată, bine hidratată sub nas 5 Unde îmi dezvălui al şaselea deget de la picior M-am născut anostă Gena în cauză s-a strecurat în spirala ADN-ului meu în timp ce eram concepută Nu pot să dansez, sunt incapabilă să urmez ritmul muzicii Nu urechea e de vină – părinţii m-au dus la mai mulţi doctori când eram tânără –, creierul meu e cel care strică petrecerea: detectează toate sunetele, dar nu reuşeşte să le coordoneze cu mişcările Spre deosebire de cei care descifrează ritmul, eu sunt condamnată să-l ghicesc Fiecare pas pe care-l fac în dans este o tentativă de a prinde cadenţa Nu reuşesc decât din întâmplare şi, mai ales, foarte rar Sufăr oficial de „surzenia ritmului” E un handicap care nu se vede, din păcate Aş fi preferat să am un al şaselea deget la picior: ar exista intervenţii chirurgicale ca să scap de el În copilărie, era amuzant Mă integram în mulţimea copiilor care gesticulau după cum le venea Prestaţiile mele pe dance floor încântau spectatorii Oamenii râdeau ţinându-se de burtă sau punându-şi mâna la gură, mama mă încuraja bătând din palme, toată lumea era fericită Mai ales eu Dădeam întotdeauna tot ce era mai bun din mine şi eram recompensată din plin Mi-e dor de inocenţa aceea Lucrurile au început să scârţâie un pic mai târziu, când mama, care vedea în decalajul meu ritmic un semn incontestabil al unui anume talent artistic, m-a înscris la cursul de iniţiere în balet jazz, la renumita şcoală Lapierre După câteva săptămâni de exasperare nedisimulată, pe care n-o înţelegeam, profesorul i-a explicat mamei că n-avea rost să ne silim În ziua aceea, expresia „surzenia ritmului” a intrat în viaţa noastră Mama i-a răspuns că plata era oricum foarte mare pentru a preda „maimuţăreli debile pe care le poate face singur orice copil de cinci ani” Uneori, o iubeam pe mama din tot sufletul În pragul adolescenţei, în subsolurile prietenelor, erau puse la cale în secret roluri speciale pentru mine, adesea fixe, care serveau la susţinerea coregrafiei altora; eram un pivot pentru cele care se învârteau, un stâlp pentru arabescuri, o bază pentru piramide şi chiar un zid, la nevoie, pentru cele care nu se sprijineau foarte bine în mâini N-aş fi fost tratată altfel dacă aş fi fost oloagă Aveam prietene generoase care mă protejau de ridicol Când a început epoca serbărilor în subsolul bisericilor, mi-am născocit un talent ca să dau impresia că mă aflu permanent pe pista de dans, fără să fiu de fapt acolo: mergeam de la o prietenă la alta, găsind de fiecare dată câte un secret pe care să-l şuşotesc la urechea uneia sau alteia, le urmăream pe cele care se duceau la toaletă, la standul cu delicatese, chiar şi pe cele care ieşeau să fumeze pe furiş Când pista de dans era aşa de aglomerată, încât nimeni nu se mai putea mişca, riscam să schiţez câteva mişcări, care se pierdeau rapid în haosul creat de înghesuială În restul timpului, încasam câte un „ah, plicticoaso”, aşa cum altele încasau câte un „mămăligă bleagă” sau „faţă de pizza” Acneea şi „surzenia ritmului” făceau şi ele parte din meniu Nebunia U2 mi-a oferit unele dintre cele mai frumoase momente din viaţă Era fabulos de simplu să dansez: era suficient să-mi ţin picioarele apropiate, lipite de sol şi, cu ochii închişi, să-mi unduiesc corpul făcând mişcări asemănătoare unei alge marine legănate de apă Braţele îmi planau în jurul corpului, în acea atmosferă lichidă care-mi inunda complet lipsa simţului ritmului În unele seri, nu se punea decât U2 Eram în Nirvana Ajungeam într-o stare aproape hipnotică Chiar şi azi intru în transă încă de la primele sunete ale piesei Sunday Bloody Sunday Pentru mine, duminicile au păstrat culoarea asta La universitate, berea ieftină şi timpul petrecut la coadă ca să ne-o cumpărăm mi-au oferit numeroase subterfugii Mă autoproclamasem regina aprovizionării şi-mi petreceam mare parte din timp făcând drumuri dus-întors între bar şi punctul oficial de adunare al serii (format de regulă dintr-o grămadă de sacoşe într-un colţ) Îi cunoşteam pe chelneri DJ-ii erau prietenii mei Prin trupurile noastre ameţite şi spiritele noastre surescitate curgea în valuri cea mai bună muzică Acolo l-am cunoscut pe Jacques, în timp ce mă extaziam în faţa noului desfăcător de bere, construit de nişte studenţi geniali în domeniul mecanicii Ca şi mine, se aplecase deasupra instrumentului care decapsula simultan şase sticle, direct din ladă Ingeniozitatea, în serviciul gâtlejurilor noastre însetate Tipii ăştia aveau simţul priorităţilor Tocmai comandasem cinci beri El, şase Totuşi, îmi oferise ajutorul — Ai deja şase! — Pot să iau şi zece — Zece? — Câte un deget pentru fiecare bere E tot aia Îşi băgase degetele în paharele de plastic, străpungând gulerele de spumă, fără să se jeneze că punea acolo toată mizeria pe care o adunaseră mâinile lui de la ultima spălare Mă gândeam la sudoare, grăsime din păr, coji din nas, la bacterii transportate de bani, la chei, la strânsul mâinilor etc — În felul ăsta, nu le scap — E practic — Eşti singură? — Nu, cu nişte prietene — Unde? — Locul nostru e acolo, în fund Îi indicasem fundul sălii, pe deasupra mulţimii de trupuri care săreau în ritm de „Jump! Jump! Jump!”, urlate prin amplificatoarele care n-aveau să reziste întreaga seară Jacques îşi exhibase dinţii frumoşi, albi, drepţi Un tip de familie bună — Am o idee — Ce? — Livrăm berile, pe urmă ne vedem afară, la intrarea B — Ca să fumăm? — Să luăm aer — Nu vrei să dansezi? — Nu, dansez ca o cizmă Afirmaţia asta sinceră, anodină în aparenţă, avea să fie determinantă pentru restul vieţii mele: Jacques era ca mine, era „surd la ritm” Văzându-l cum se mişcă la întâmplare, sfidând ritmul cu brio, m-am simţit ca naufragiatul care vede civilizaţia debarcând pe insula lui pierdută De tipul ăsta m-am îndrăgostit mai întâi pentru ceea ce-i lipsea Toate calităţile lui valoroase au fost umbrite pe moment de această lipsă, care-l făcea atât de preţios pentru mine! Dacă aş fi crezut în Dumnezeu, aş fi zis că mi l-a trimis ca să-L iert fiindcă m-a uitat când a împărţit simţul ritmului Ne-am petrecut prima seară în îmbrăţişări înflăcărate, ca toţi cei străfulgeraţi de amor, bând fiecare aerul din gura celuilalt, încercând să ne contopim corpurile Dacă mi-ar fi spus atunci că nu-i plăcea frenching-ul, nu l-aş fi crezut Mai târziu, m-am gândit că săruturile franţuzeşti veneau într-un număr limitat, asemenea ovulelor; odată ce se termina rezerva, trebuia să învăţ să mă lipsesc Nopţile au devenit învelişuri ale durerii Trebuia să aştept să am copii ca să cunosc o asemenea epuizare Ne-am iubit cum nu s-a iubit nimeni, evident Ne-am căsătorit pentru totdeauna, ca toată lumea În matematică, doi de minus dau un plus; în biologie, nimic nu e la fel de clar Prin urmare, când s-a născut Alexandre, am dezvoltat un arsenal întreg de metode pentru ca creierul lui să creeze sinapsele nervoase şi neuromusculare necesare controlului ritmului Am cumpărat un metronom ca să-l învăţ să bată din palme, DVD-uri cu cântecele pentru copii, cântece şi dansuri pentru ca universul lui sonor să fie stimulat în permanenţă Când a împlinit optsprezece luni, l-am înscris la o sesiune de stimulare muzicală părinte-copil, având ca scop „dezvoltarea muzicii interioare a corpului copilului” Am îndurat şase şedinţe lungi, umilitoare, înainte de a abandona cursul şi de a reveni la discuri ca să-i stimulez hormonul ritmului „Terapeuta” hotărâse că n-aveam să plec de la cursurile ei fără să „îmblânzesc cacofonia” din mine – vă scutesc de bolboroselile psihologice aiuristice prin care-şi susţinea punctul de vedere Nu era prima dată când cineva încerca să mă vindece, dar metoda ei era soră cu agresiunea: mă apuca de umeri ca să mă forţeze să mă mişc odată cu ea sau bătea din palme foarte aproape de urechile mele, pentru „trezirea” corpului Am plecat înainte s-o iau la bătaie La vârsta de patru ani, Alexandre a urmat cursuri de balet clasic (singurul curs oferit fără prezenţa părinţilor) Verdictul a venit rapid: era salvat, corpul lui părea să fie în stare să asculte de cele mai exigente cadenţe Când ne-a declarat că e homosexual, la paisprezece ani, soacra mea a mers pe un raţionament simplist, una din specialităţile ei: „Sper că nu eşti surprinsă, după ce l-ai dat la atâtea cursuri de dans” Nici azi nu ştiu cum de m-am putut stăpâni În zilele care au urmat, mi-am domolit furia imaginându-mi scene în care-i scoteam ochii, îi spărgeam nasul sau îi trăgeam un şut superb în burtă ca să-i crape maţele E violent? Mult mai puţin decât să crezi că homosexualitatea e o tară Charlotte şi Antoine au un simţ normal al ritmului Am mult respect pentru matematică 6 Unde Jean-Paul devine mica mea trambulină Ideile puerile ale lui Claudine înmuguriseră în cele din urmă, până se transformaseră într-un soi de scenetă care-mi ocupa mintea Planul ei funcţiona Îmi fabricasem chiar o serie de scenarii fabulos de idioate, demne de cele mai proaste telenovele, în care sfârşeam prin a mă săruta cu Ji-Pi: a) Din pură întâmplare, mă întâlneam cu Jean-Paul în camera fotocopiatoarelor, închideam uşa şi-l sărutam fără să opună deloc rezistenţă b) Se defecta ascensorul – eram doar noi doi în el, evident –, el se apropia de mine dintr-un reflex de protecţie şi, fără vreo introducere, mă săruta, iar eu nu mă opuneam c) Urcam pe scări ca să fac puţin sport, înainte de a mă aşeza la birou pentru restul zilei de lucru, şi-l întâlneam – din întâmplare, se apuca de sport în acelaşi timp cu mine! –, iar faza se termina inevitabil printr-un mare frenching improvizat d) Etc Rezerva mea de scenarii conţinea şi câteva catastrofe care reuşeau chiar să mă emoţioneze: a) Trebuia să evacuăm clădirea din cauza unei alerte cu bombă şi, în panica evacuării, ne pomeneam singuri la câteva străzi depărtare de birou, înlănţuiţi, cu gurile lipite una de alta, ca să scăpăm mai uşor de ura lumii b) Clasica pană de electricitate, întunericul, frica, senzaţia de umezeală, întâmplările bine potrivite, mâini şi guri amestecate, în ordinea sau în dezordinea asta c) Leşinam pe culoarul care duce spre sala de conferinţe, iar Ji-Pi, într-un elan de eroism olimpic, mă prindea chiar înainte ca ţeasta mea să se izbească de betonul cu certificat LEED (evitând pe loc explodarea creierului meu şi spălarea dificilă a dalelor de beton) Era aşa de fericit văzându-mă că-mi revin în simţiri, încât nu se putea abţine să nu mă sărute cu nesaţ d) Etc Alteori, exageram catastrofa până pe culmi nerealiste pe care, îmi cer scuze, nu le voi reproduce aici În cel mai bun dintre cele mai rele cazuri, noi doi eram unicii supravieţuitori ai anihilării Pământului şi ne sărutam ca să uităm de aşteptarea înfricoşată a sfârşitului nostru inevitabil Pe scurt, lumii nu-i mergea bine, dar eu mă ocupam cu frenching-ul În realitate, Ji-Pi lucra la serviciul finanţe, la etajul patru, iar eu, la resurse materiale, un etaj mai sus Şansele să ne întâlnim singuri într-un ascensor sau într-o pădurice incendiată din apropiere erau aproape nule Probabil, eram nevoită să-mi dau o mână de ajutor în sensul ăsta Prin urmare, mi-am înmulţit drumurile între parter şi etajul cinci, ca să-mi sporesc şansele de a-l întâlni, statistic vorbind Oricum, trebuia să încep de undeva, să mă urc pe trambulina cea mică Coboram pe scări, urcam cu liftul – nu voiam să stric totul transpirând –, pretextând că-mi schimb stilul de viaţă ca să justific multiplicarea drumurilor sănătoase în timpul pauzelor şi al orei de masă În situaţia în care mă aflam, toată lumea înţelegea nevoia mea de schimbare Mă duceam mai des decât era nevoie să fac verificări de rutină la etajul patru (de fapt, mergeam la toaletă şi mă prefăceam că-mi şterg nasul) Fireşte că uitam deseori una sau alta, ceea ce-mi dădea ocazii în plus să forţez hazardul care, trebuia să recunosc, era mai cooperant în visele mele decât în realitate Când mă nimeream în lift cu Ji-Pi şi o mulţime de însoţitori, îl priveam intens ca să-i transmit sugestii mentale; se spune că trec mult mai bine prin cutia craniană când eşti în prezenţa persoanei respective Aşa că-i fixam insistent capul cu privirea şi-i dădeam următorul ordin, foarte simplu, foarte clar: „Sărută-mă!” Dar nu mă auzea Oamenii ieşeau din ascensor la fel cum intraseră, salutând politicos din cap înainte de a privi tabloul de comandă care se aprindea intermitent Pe măsură ce-l priveam, îl găseam tot mai frumos şi mi se părea tot mai neverosimilă ziua în care buzele noastre aveau să se atingă — Dar asta e o aiureală! E woodoo ce faci tu Trebuie să faci ceva real, să te duci la el, să-i faci cinste cu o cafea, n-ai să poţi să-l săruţi niciodată dacă nu te apropii de el Asta-i bună, sugestii mentale! Să nu-mi spui că ai citit despre chestiile astea în Secretul, că te strâng de gât — Am citit într-o revistă — Nu-mi spune cum se cheamă Bun, treci acum pe la mine, o să-mi faci un mic serviciu După pauză, m-am întors cu naivitate la Claudine, care mi-a spus suficient de tare încât să audă toată lumea: „A! Diane, cobori cumva la contabilitate? Poţi să-i dai astea lui Ji-Pi din partea mea, te rog?” După ce am luat cele două dosare deja clasate pe care mi le-a întins, am coborât la etajul patru şi m-am îndreptat cu paşi hotărâţi spre biroul lui Jean-Paul Uşa era deschisă, aşa că am intrat Teancuri ordonate de dosare aşteptau nişte mâini binevoitoare lângă un pahar din cristal fals, plin de creioane asemănătoare, marca Pilot Hi-Tecpoint V7 Grip (am schiţat o mică grimasă, nu pot suferi minele groase) Câţiva centimetri mai încolo, un mic ciobănaş din porţelan zâmbea de parcă lupii n-ar exista, iar el supraveghea nişte oi imaginare Nicio poză, doar un crin al păcii, care părea foarte fericit să fie acolo Ceea ce nu înseamnă nimic, crinii păcii sunt fericiţi oriunde Secretara lui s-a grăbit să mă întâmpine — Bună, Diane! — Bună, Josy! — Îl cauţi pe Jean-Paul? Cu excepţia secretarei lui, nimeni nu-i spunea Jean-Paul; probabil, din motive de ierarhie Chiar şi el se prezenta doar ca Ji-Pi De când cu telenovela Des dames de cœur, numele Jean-Paul scăzuse în popularitate — Păi da — Ai să-i dai nişte dosare? — Păi nu, adică da, de fapt, m-a însărcinat Claudine să i le dau şi aş vrea să i le înmânez direct — Nu-ţi face griji, am să i le dau Trebuie să vină în scurt timp — Unde s-a dus? — Să-şi ia o cafea de la etajul doi, au adus acolo un aparat espresso — O, wow! — Gaşca de la traduceri nu bea cafea ca toată lumea — Am să-l caut acolo Am câteva lucruşoare să-i explic — Îmi place cum eşti îmbrăcată — O! Mulţumesc drăguţ din partea ta Dacă aş fi fost oarbă, i-aş fi întors, poate, complimentul Când am văzut-o îndreptându-se spre biroul ei, cocoţată pe nişte catalige de zece centimetri de un alb luminos, am simţit un soi de milă pentru ea M-a salutat mişcându-şi degetele împodobite cu unghii false albe şi inele cu perle albe, perfect asortate cu cerceii, brăţările, pieptănul decorativ şi fardul de pleoape, toate albe, ca şi taiorul De când venise în firmă, căpătase o reputaţie de oportunistă, pe care o onora din plin de câte ori se ivea ocazia Dacă aş fi avut o asemenea secretară, poate că aş fi extins şi eu explorarea teritoriului ca să găsesc un aparat de cafea la un etaj îndepărtat Am coborât pe scări, să am timp să-mi regăsesc curajul Când am ajuns la etajul doi, l-am văzut pe Ji-Pi intrând în lift cu pasul mare şi energic al unui bărbat cu o excelentă condiţie fizică M-am repezit spre el, dar uşa s-a închis în momentul când spuneam „Jiii-Piii!” Aşa a sunat, lungit ridicol Am rămas pe loc, cu documentele în mână Uşa s-a deschis aproape imediat, dezvăluind un Ji-Pi zâmbăreţ, curios să afle ce voiam atât de tare de la el — A Păi uite, m-a rugat Claudine să-ţi dau astea Aveam treabă la etajul patru, aşa că treceam pe acolo — Dar ai venit până la doi, e ceva important? — Nu, nu, am venit pentru aparatul de cafea — Ce-i cu dosarele alea? — Păi n-am idee — Bun aha mi se pare că le-am aprobat deja săptămâna trecută — Poate i-a scăpat din vedere — Da Ciudat, totuşi Urci? — Păi da — Nu voiai o cafea? — A! Ba da, măi să fie, am uitat — OK, mulţumesc pentru dosare, am să mă uit iar pe ele imediat, se poate să fie o neregulă acolo — Da — O zi bună! — Da Uşa s-a închis cu un zgomot discret în faţa unei fraiere perplexe Am dat-o încolo de cafea şi am luat-o pe scări la trap mărunt, ca să-mi pot digera decepţia în linişte Am intrat în biroul lui Claudine şi m-am prăbuşit pe scaunul plângerilor E cel mai uzat scaun din toată clădirea — Povestea ta cu sărutul franţuzesc e o aiureală I-am părut o idioată, mă urăsc şi, ca să fiu sinceră, Ji-Pi — Ji-Pi e o trambulină mică excelentă — Arată mult prea bine — E independent, un pic cam căpos, pare prea solid ca să fie chiar aşa, e un candidat perfect pentru frenching — Mai există şi o femeie, mai mult, o blondă! — Ce-ţi pasă? Cu atât mai bine, chiar Nu vrei să-l iei de bărbat, nici măcar nu vrei să te culci cu el, vrei doar un frenching de la el După asta, n-are decât să se întoarcă la viaţa lui — Vrei să mă răzbun pe Jacques? — Ba deloc Nu e vorba de răzbunare, ci de egoism pur În clipa asta, trebuie să te gândeşti la tine, iar tu ai nevoie de două lucruri: să-ţi umpli timpul şi să-ţi regăseşti puţin încrederea în tine — Oh, boy! O mare realizare! — De câte zile îţi petreci timpul liber visând la Ji-Pi? — Absolut deloc — Să nu-mi spui că nu te-ai distrat un pic — Nici măcar — Şi să nu-mi spui că nu-ţi dai ceva mai mult silinţa când te îmbraci dimineaţa — Puţin — Vezi? La asta ajută planurile de frenching E ceva la fel de inofensiv ca o ceaşcă de apă caldă cu lămâie, dar îţi face bine De luni de zile nu te-am mai văzut aşa în formă ca acum Când m-am întors la biroul meu, am găsit un mesaj de la Ji-Pi pe robotul telefonului Am scuturat din cap ca o zornăitoare: mă sunase Ji-Pi, chiar pe mine Tom Brady al serviciului contabilitate formase numărul MEU de post „ ştii ce, Diane ăăă poţi trece pe la mine când ai un minut? Nu e nimic urgent sau important Când ai un minut” — Asta-i tot? — Păi, da — Ia te uită! „I-am părut o idioată, dragă” — Bine, lasă, acuma ce fac? — Bănuiesc că nu e o întrebare adevărată — Dar o să-i par o idioată! — Asta e sigur, dar tot ai să te duci — Ţine-mi cald scaunul plângerilor, mă întorc Uşa de la biroul lui era închisă – pavăză împotriva riscului de orbire spontană După ce-l anunţase la telefon, Josy a ţinut să-mi deschidă uşa, ca un majordom cam zelos, făcând cu mâna un gest în stilul emisiunii Preţul Corect Ji-Pi era concentrat la calculator, încruntat, mai frumos ca niciodată Când era contrariat devenea şi mai arătos, căpăta acea nuanţă de înţelepciune care le lipseşte bărbaţilor din reviste Părul lui era aşa des, că nu lăsa nicio mână să treacă prin el, nici măcar o mână fină de femeie Părul lui Jacques părăsise treptat corabia, lăsându-i doar o coroană preoţească pe cap Dar cum ridurile înfrumuseţează figura unui bărbat, un simplu ras pe scăfârlie fusese suficient să-l întinerească cu zece ani şi să-l introducă în clubul bărbaţilor copţi care-şi poartă bine chelia Uneori, mă simţeam victima unui transfer distructiv în căsnicia asta ratată: eu preluam dublu anii care treceau, atât pe ai mei, cât şi pe ai lui — O! Bună, Diane Mulţumesc, Josy Poţi pleca şi închide uşa — Vrei să preiau apelurile ca să nu fiţi deranjaţi? — Nu, nu, îmi faci legătura, nicio problemă — A! E o întâlnire informală? — Nu, profesională Mulţumesc, Josy Odată ce s-a închis uşa, Ji-Pi şi-a plimbat scaunul pe rotile până la mine, de cealaltă parte a biroului, şi a început să-mi vorbească pe un ton confidenţial — Uite, Diane, mă simt puţin stânjenit că-ţi pun întrebarea asta, de fapt, e de-a dreptul jenant, dar n-am putut să nu remarc imediat Deodată, n-am mai auzit celelalte cuvinte Vedeam că gura lui se mişca odată cu mâinile, dar mi-a scăpat complet ceea ce mi-a spus, câteva secunde îndelungate Tăcere pe recepţie Mâinile, gura, toate frumoase, mă hipnotizau Era tot ce-mi trebuia Dacă le folosea ca să facă altceva decât să mă sărute, nu mă deranja Când buzele lui au încetat să se mişte, şi-a aşezat uşor mâinile pe birou şi a mărit ochii, ca să-mi arate că era rândul meu să vorbesc — Păi — Scuză-mă Cred că e o indiscreţie Îmi pare rău — Nu! Nu, nu Am ăăă am N-am auzit N-am auzit ce-ai spus — Cum? — Eram cu capul în nori Scuză-mă Păream idioată, după cum spuneam — OK Păi te-am întrebat de unde ai cumpărat cizmele astea, îmi plac şi, cum se apropie aniversarea soţiei mele — Eşti însurat? — Da — A, ce nostim, nu-mi imaginam că eşti căsătorit E mai rar pentru generaţia voastră — Păi cred că avem cam aceeaşi vârstă — A, da? câţi ani ai? — Patruzeci şi patru — Nu cred! — Ba da — Ba nu — Ba da — Imposibil! Părea să aibă cel mult treizeci şi cinci Îmi venea să-l pocnesc, cu tot cu drăgălaşele lui riduri de la colţul ochilor În spatele lui, dincolo de geamul nespălat, se conturau o parte din câmpiile Abraham, încărcate de frumuseţea lor istorică, călcate în picioare de o faună pestriţă venită să joace o mică scenetă rurală înainte de a se întoarce în cuşca de beton armat M-am aruncat pe geam în gând, fără să clipesc, şi am reuşit chiar să simt iarba sub tălpi Deodată, mi-a venit să alerg — Ce număr poartă soţia ta? — Opt — Tocmai bine M-am ridicat şi, sprijinindu-mă de colţul biroului, mi-am scos cizmele şi i le-am pus pe teancul ordonat de dosare care aşteptau în faţa lui S-a străduit să mă oprească, să mă convingă să le iau înapoi, dar l-am asigurat că sunt noi, că n-avea să le găsească nicăieri şi că eu nu mă simţeam confortabil în ele — Dar nu vreau cizmele tale, e supergeneros din partea ta, dar nu le vreau, voiam doar să aflu de unde le-ai cumpărat, e complet aiurea, nu pot să le iau, haide, Diane, haide, nu poţi pleca aşa — Tocmai m-ai făcut să-mi dau seama de ceva: vreau să-mi fie priviţi în sfârşit ochii, nu picioarele — OK, te-am şocat, îmi cer scuze, cizmele tale sunt frumoase, doar că I-am întors spatele, am deschis uşa – Josy nu era acolo, ura! – şi am fugit în ciorapi pe culoarele de la etajul patru, pe scările glaciale de beton şi pe toate culoarele de la etajul cinci Am alergat cu braţele în unghi drept, ca Wonder Woman Eram încărcată ca o baterie, la fel ca în şcoala primară, când auzeam soneria pentru pauză Îmi făcea extraordinar de bine, totul părea mai uşor, mai puţin birocratic, mai puţin epuizant Le făceam semnul diavolului celor întâlniţi în cale, ca să le semnalez că n-aveau motive de îngrijorare, că eram doar într-un moment de nebunie trecătoare N-aveau decât să se întoarcă la formularele lor şi să crape de plictiseală, eu aveam nevoie să alerg Şi alergam În mintea mea eram Lola, Forest, Alexis Trăpaşul Am aterizat în faţa uşii închise a sălii de conferinţe, cu răsuflarea tăiată, cu subraţele înnegrite de transpiraţie, cu ciorapii pătaţi de murdărie Claudine a venit după mine, devastată I-am zâmbit dezvelindu-mi toţi dinţii, deveniţi bej după ingurgitarea a mii de litri de cafea şi vin roşu Mă simţeam bine, era evident — Chiar ar trebui să încerci şi tu, e nemaipomenit! Şi am pornit-o iar pe scări, râzând ca o fată fără cizme, fără minte, fără soţ I-am cerut unui şofer de taxi să mă ducă până la cel mai apropiat magazin de încălţăminte sport Era clar ca lumina zilei că aveam nevoie de pantofi * * * Când am debarcat în magazinul de articole sportive în ciorapi supermurdari, cei doi vânzători au venit spre mine înarmaţi cu sprâncenele lor îngrijorate Era de înţeles: în starea în care eram, semănăm cu o cerşetoare venită să ceară nişte încălţări de pomană Totuşi, unul dintre ei mi-a zâmbit Probabil că poşeta mea din piele italienească l-a liniştit — Aş vrea să mă apuc de alergări — V-aţi pierdut pantofii, doamnă? — Nu, nu, i-am dat cuiva care avea nevoie de ei — Bine, vom rezolva problema Mi-a arătat dinţii lui frumoşi şi albi de tip care nu bea cafea şi ne-am îndreptat spre capătul magazinului, unde sute de încălţări în culori strălucitoare formau un mozaic aiuritor de piese ingenioase tehnice şi futuriste M-am aşezat pe o bancă, să nu mă ia cumva ameţeala Mi-am aruncat ciorapii ca să mi-i pun pe cei înmânaţi de amabilul „Karim, în slujba dumneavoastră” Ciorapi pe care şi-i puneau pentru probă toţi cei care visau să devină atleţi, ciorapi presupuşi a fi plini de ciuperci, cum ar fi spus Jacques, care avea o frică iraţională de bolile picioarelor Îmi plăcea să trăiesc periculos — Veniţi cu mine, o să facem un test de alergare — Un test de alergare? — Trebuie să văd cum alergaţi ca să ştiu ce încălţăminte vi se potriveşte — Dar vreau doar nişte pantofi banali pentru alergat — Da, dar trebuie să văd ce fuleu aveţi dacă vreţi o încălţăminte adecvată, altfel, puteţi avea neplăceri — O! E ceva serios! Aşa că m-am postat pe covorul de interior pentru alergări şi am făcut câteva drumuri dus-întors, sub privirea atentă a unui tânăr care se lăsase pe vine ca să-mi evalueze mai bine paşii, lucru care-l condamna din prima să-mi vadă garnitura de carne flască de pe pulpe Hotărât lucru, era o zi dedicată autosabotajului În felul ăsta, făceam o faptă bună: avea să-şi considere gagica blondă mai frumoasă ca niciodată seara, când urma s-o revadă Blonda lui, iubita lui, nu conta Am aflat în sfârşit că sufăr de platfus destul de accentuat, numit platfus sever; venisem să-mi cumpăr pantofi pentru alergare şi plecam de acolo cu un diagnostic medical Iar dintre sutele de modele expuse, nu existau decât trei adecvate pentru mine Toate trei, de o urâţenie nemaivăzută, amestecuri de prost-gust de culori fluorescente şi de linii aerodinamice Mă bântuie întoarcerea la moda anilor ’80, aproape că am o fobie în sensul ăsta; ca să nu mai spun cu ce plăcere am făcut alegerea Am fost de asemenea obligată să renunţ la mândria mea obişnuită când mi-am cumpărat îmbrăcăminte — Vă vine măsura asta de sutien, doamnă? — Păi cred că da, mi se comprimă puţin pieptul — E normal, articolul acesta presează puţin sânii, e făcut ca să-i susţină Sânii mei nu erau comprimaţi, formau o plăcintă turtită, total lipsită de formă; puteam foarte bine să am trei sau patru sâni, n-ar fi ştiut nimeni Sfârcurile nu s-ar fi putut profila nicicum, nici chiar pe vreme geroasă, poate doar dacă ar fi încercat prin spate — Săriţi pe loc, doamnă, aşa vom şti dacă susţinerea e bună La situaţia în care ajunsesem, de ce nu?! Balamalele şi zăvorul cabinei de probă tresăreau în ritmul salturilor mele, oricât de uşoare erau Oglinda făcea ce putea Aş fi avut nevoie de o şurubelniţă Ridicolul n-are limite, îmi venea să izbucnesc în râs, dar m-am gândit că exista, poate, o cameră video ascunsă pe undeva Să-mi văd maimuţărelile pe YouTube ar fi fost lovitura de graţie Urmând sfaturile lui Karim, am ales câteva haine adaptate, din ţesătură cu microfibră de înaltă tehnologie, printre care nişte izmene lungi Shock Absorber şi chiar şi nişte chiloţi „testaţi ştiinţific” pentru confort Sunt o ţintă facilă pentru marketingul sportiv: sub pretextul ştiinţei, mi se poate vinde orice — Avantajul acestei lenjerii, doamnă, este că are nişte bucle de inserţie a ventilaţiei antimicrobiene în locurile strategice Adică îmi spunea clar, privindu-mă în ochi, că voi avea nevoie de un schimb de aer care să împiedice dezvoltarea unei nedorite faune microbiene între picioare şi între fese — Puteţi, de asemenea, să alegeţi modelul dorit de suport fesier Uitaţi aici, avem toate tipurile — Oh, boy! — Nu vă sfătuiesc modelul aţă, e mai degrabă o chestiune de look, le place fetelor tinere — Ce preferă de obicei femeile de vârsta mea? — Suportul Firm-control X-treme Mi-ar fi plăcut să am curajul să-l întreb dacă modelul ăsta de chiloţi strivea fesele la fel de tare cum strivea sutienul sânii, caz în care n-aş mai fi avut nevoie de ventilaţie între fese, dar mi-a fost frică să nu-mi ceară să sar pe loc ca să evalueze oscilaţiile fundului meu După ce am dezbătut astfel părţile mele cele mai intime cu un străin, am ieşit din magazin, uşurată de 427 de dolari Trebuia să alerg, nu glumă, ca să nu regret cheltuiala Charlotte are dreptate, alergatul nu te costă nimic, după ce ai investit câteva sute de dolari ∵ Mai târziu, am râs cu lacrimi în patul meu – cel din camera de oaspeţi – gândindu-mă la faţa pe care o făcuse Ji-Pi când îmi întinsese disperat cizmele, de parcă avea în mână un cartof fierbinte Pe urmă am deschis calculatorul ca să-mi comand un model nou made in Italy, ceva mai puţin bătător la ochi Trebuia să le dau o şansă ochilor mei 7 Unde debitez banalităţi — Îi porţi ranchiună? — Da, multă Cu siguranţă — De ce? — Pfff — Poţi să-mi spui totuşi? Rozul-pal al cămăşii ei de mătase mă liniştea În ziua aceea, hotărâsem chiar să nu-mi pornesc cronometrul Trebuia doar să fiu eficientă şi să nu bocesc ca disperată — Când am făcut dragoste ultima oară, nu ştiam că e ultima oară E şocant pentru o femeie de vârsta mea Poate că a fost ultima oară din viaţa mea — Ai fi preferat să ştii? — Nu cred că ar fi fost posibil „Hei, Diane, by the way, ne-o tragem pentru ultima oară ” — Hmm — Dar el ştia, e clar că ştia Asta mă dezgustă — De ce te dezgustă? — Fiindcă mi-l imaginez cum îşi spune: „Haide, Jacques, încă una mică şi gata, regulează-ţi nevasta, după aia, eşti liber ” Mi-am pierdut vocea Partea inferioară a feţei s-a strâmbat, căpătând o expresie bosumflată, tremurătoare Durerea nu se ascunde niciodată departe, îmi sare la beregată ori de câte ori mă aplec spre ea Psihologa şi-a înfipt ochii într-ai mei fără să mişte, fără să spună nimic Am simţit-o cum dispare cu totul Dacă n-ar fi dat dovadă de eleganţă cu tăcerea ei, m-aş fi oprit probabil în acel moment Lacrimi mari şi calde îmi desenau arcuri pe obraji şi mi se uneau pe gât — Aş vrea să înţeleg ce mi-a scăpat Mă întreb cum se întâmplă lucrurile astea, cum încep Cine şi ce face E o prostie, ştiu, li se întâmplă atâtor oameni, e ceva atât de banal ce mi se-ntâmplă, dar nu reuşesc să înţeleg cum a început totul, sunt în ceaţă, îmi fac un milion de scenarii care se învârt ca într-o buclă Mi-a spus o dată aproximativă când a început aventura cu blestemata aia de curvă, fiindcă am insistat eu, dar asta nu explică deloc cum a început totul Rămâne mereu neclar Cred că n-ar fi complicat să-mi spună, măcar ca să mă eliberez Când cineva e asasinat, cei apropiaţi au dreptul să afle cum s-a întâmplat, li se spune cu ce armă, la ce oră, dacă persoana a suferit sau nu, iar dacă da, cât timp, toate alea Sunt sigură că e mai puţin rău dacă ştii totul, altfel îţi petreci timpul încercând să-ţi imaginezi cum s-a întâmplat Dar ştiu, n-a murit nimeni Primul sărut prima mână care se aşază peste cealaltă asta mă înnebuneşte Asta n-ar schimba nimic, dar mi-ar da un punct de plecare ca să urăsc Aş putea începe să detest ceva precis, congresul, călătoria la Boston, cina la Buonanotte Se poate spune că n-am de ce să mă apuc, pedalez în gol Mi-i imaginez la una din seratele lor mondene blestemate, Doamne, ce scârbită eram de seratele alea de small talk, cu lume care vorbeşte numai despre bani, o văd cum se apropie, dichisită ca o starletă, cu cercei mari, strălucitori, dată cu sclipici care nu se ia niciodată, luminoasă, tânără, fără riduri, fără pungi sub ochi, cu abdomenul plat sub rochiţa ei afurisită, cu fundul bombat, pe urmă-l văd pe Jacques cum o priveşte spunându-şi oh my god ce frumoasă e, cum se oferă să-i aducă un pahar de vin alb, galant ca pe vremuri, mâinile li se ating, se îndepărtează, revin, se ating iar mâinile, totul trece prin mâini, lumea crede că prin ochi, eu sunt sigură că prin mâini e suficient un deget care zăboveşte n-am fost niciodată geloasă, nu m-am gândit niciodată la asta înainte, mă rog, s-a întâmplat o dată, acum multă vreme, dar intrasem la idei poate că i-au văzut colegii când a început cu Charlène, dar lor nu le-a păsat că ar putea fi descoperiţi, se amuză, toată lumea face aşa într-un an se întâmplă serate, congrese, pe urmă există câte o gaşcă de gagicari arătoşi, cunosc poveşti din astea, câte una, pe urmă alta, îţi jur, ştiu poveşti legate de obicei de câte o alta alteori îi văd la birou, îmi imaginez mâna lui Jacques cum se aşază pe umărul ei, al frumoasei Charlène, „treci pe la mine în birou, trebuie să vorbim despre cutare dosar”, pe urmă, după ce se închide uşa, unul dintre ei se apropie de celălalt unul sau altul, nu contează, el trebuia să ne protejeze, el trebuia s-o respingă, era job-ul lui, nu al ei, fata aia nu-mi datorează nimic, el trebuia s-o împiedice, dacă n-a făcut-o, e ca şi cum el şi-a dorit-o N-are importanţă, mă întorc în acelaşi punct, eu sunt problema, dacă Jacques s-a apropiat de ea sau dacă a lăsat-o să se apropie de el, înseamnă că avea nevoie de altceva, de altceva decât de mine nu mi-am dat seama că nu mai era fericit Ea şi-a înclinat cu treizeci de grade capul pieptănat, strângând uşor din pleoape — Păi, da, erau destule şedinţe care, dintr-odată, se terminau târziu, câteodată, se întorcea seara la birou ca să caute nişte dosare odată, s-a întors la ora unu dimineaţa, cu o cafea Tim Hortons, pfff! Nu pot suferi cafeaua aia şi-a luat un card de credit nou pentru „cheltuieli cu clienţii” putea fi o aventură, o poveste lipsită de importanţă, cred că l-aş fi putut înţelege, la limită, cred că aş fi putut dar el a ales-o pe ea până la urmă, asta mă distruge, a ales-o pe ea, a ales să renunţe la tot pentru ea, a tras apa după douăzeci şi opt de ani din viaţă pentru o proastă de treizeci de ani, chiar dacă ştia că mă ucide făcând una ca asta sunt aşa de naivă, aşa de naivă, credeam că asta n-o să mi se-ntâmple niciodată, ştiu că toată lumea spune asta, dar eu chiar aşa credeam, eram profund convinsă — De ce? — Fiindcă, pe undeva, am crezut mereu că femeile care trec prin aşa ceva îşi merită soarta, măcar puţin ce idioată sunt de fapt, poate că merit ce mi se-ntâmplă prea mă credeam superioară Nu scria nimic Poate că debitam aceleaşi tâmpenii, aceleaşi lucruri evidente ca toate femeile care se prăvăleau pe canapeaua ei, cu necazurile lor în braţe Eu nu reinventam durerea, chiar o trăiam Căile mele, fricile, gândurile erau aceleaşi, nu era nevoie să se consume cerneală pentru toate astea, eram cu totul de acord Same thing, same fucking thing — Credeam că încercările prin care am trecut ne-au făcut mai puternici, mai trainici, mai apropiaţi, dar am impresia că, până la urmă, n-au făcut decât să ne uzeze poate că nu e bine să-l cunoşti prea mult pe cel de lângă tine, asta ne îndepărtează mai degrabă unul de altul decât să ne apropie cu timpul, mereu aceleaşi vechi poveşti, aceleaşi manii, defectele care se accentuează ştiu că eram enervantă uneori nu ştiu ce se întâmplă mai întâi, te îndrăgosteşti de altcineva fiindcă te-ai săturat de nevastă sau te îndrăgosteşti înainte şi te saturi după aia? oul sau găina, despre asta-i vorba mereu mi-e ruşine, ciudat lucru, fiindcă el e cel care m-a părăsit, iar mie mi-e ruşine, am impresia că lumea se uită la mine de parcă aş fi ciumată, îmi spun că oamenii cred, probabil, că Jacques a avut motive să-mi dea papucii, că precis sunt anostă, imposibil de suportat, poate că s-a străduit, ce-i drept, pentru copii, sunt atâţia care rămân împreună până când cresc copiii de altfel, Charlotte tocmai plecase, poate că nu e o întâmplare Mi-e ruşine, mă simt murdară, fac băi clocotite seara, după aia îmi frec corpul de parcă trebuie să îndepărtez un strat de piele, dar nu se duce În timp ce mă scărpinam pe braţ, am aruncat un ochi la ceas: depăşiserăm ora cu treisprezece minute — Biata de tine, trebuie să asculţi mereu aceleaşi poveşti — Rănile tale sunt noi Dacă ţi-ai fi rupt un braţ, nu te-ar fi durut mai puţin fiindcă mii de oameni şi-au rupt un braţ în acelaşi timp cu tine — E acelaşi lucru 8 Unde îmi amintesc de bucuriile adolescentei Impresia că sunt vinovată pentru ceea ce mi se întâmpla o aveam în parte din cauza a ceea ce vedeam la Claudine: fiicele ei o culpabilizau de parcă era datoare să răscumpere soarta întregii omeniri Şi, ca în multe alte întâmplări asemănătoare, Claudine refuza să-l murdărească sau să-l acuze pe Philippe în vreun fel, în timp ce el îşi găsea bucuros motive ca să-şi justifice plecarea, cu toată reaua-credinţă legată de asta Puţin lipsise să nu dea vina şi pe schimbările climatice În marea ei înţelepciune, Claudine se agăţa de certitudinea că, mai devreme sau mai târziu, copiii ajung să înţeleagă jocul părinţilor şi să-şi reproşeze purtarea nedreaptă faţă de ei În aşteptarea acelei zile binecuvântate, fetele ei o chinuiau din plin Şi n-aveau scrupule în a se purta odios în prezenţa mea, de parcă aş fi fost o mobilă La vârstele lor de treisprezece şi şaisprezece ani, mă duceau cu gândul la Nelly, mica nesuferită din serialul Little house on the prairie — Unde-mi sunt colanţii? — Lenjeria e întinsă la uscat în spălătorie — Colanţilor, sunteţi acolo? — Du-te să vezi! — Aiurea, precis nu-s acolo — Ar trebui să-ţi speli singură lucrurile dacă vrei să fii sigură că ai tot ce-ţi trebuie — Ia mai lasă-mă! A plecat bombănind Sunt atâtea şuturi în fund pe care le poţi încasa, atâtea şi atâtea! — Laurie, vino imediat înapoi! — N-am timp, trebuie să-mi caut lenjeria — VINO AICI IMEDIAT! — NU! M-AM SĂTURAT DE DISCURSURILE TALE NENOROCITE! — DA? EI BINE, ÎŢI INTERZIC SĂ IEŞI! AI AUZIT? NU PLECI NICĂIERI ÎN SEARA ASTA! — MI SE RUPE! IES ORICUM! — DACĂ PUI PICIORUL AFARĂ DIN CASĂ, ÎŢI ANULEZ IMEDIAT ABONAMENTUL LA TELEFONUL MOBIL! — DACĂ FACI UNA CA ASTA, ÎL SUN PE TATA O SĂ-ŢI TAIE PENSIA ALIMENTARĂ! ORICUM, EL ÎMI PLĂTEŞTE MOBILUL — Afurisită mică îmi vine s-o strâng de gât! Cea mică tocmai se ivise în bucătărie, cu aerul ei obişnuit de copil complet epuizat, amărât Şi-a târât picioarele până la cel mai apropiat scaun, pe care corpul ei istovit s-a prăbuşit cu un mare pleosc aproape lichid Dacă n-ar fi purtat meşele albastre şi oribilul pulover lălâu care aducea cu batistele kleenex, s-ar fi putut crede că mărşăluise săptămâni întregi ca să fugă dintr-o ţară aflată în război Şi-a sprijinit capul pe braţe — N-am ce face — Cum să n-ai ce face? Sun-o pe Léa! — E la taică-său, la capătul lumii — Noémie? — Hm, nu mă tentează — De ce? — Sora ei cea mică nu ne lasă-n pace — Atunci, spune-i să vină aici — Nu, e prea nasol La tatăl lor exista un subsol echipat cu de toate, piscină, spa, o panoplie incredibilă de aparate electronice, ecrane cât un perete pentru proiecţie de filme, ca în Fahrenheit 451 Claudine şi-a băut dintr-o înghiţitură jumatea de pahar de vin alb I-ar fi trebuit ceva mai tare — Şi cum e cu tot ce ţi s-a cumpărat săptămâna trecută ca să înveţi să desenezi manga? — Nu mai am chef — Fă o plimbare cu bicicleta, e frumos afară — Bleah! — Ai putea să-mi mai faci o brăţară a prieteniei, am pierdut-o pe a mea Pierdut e un fel de a spune Ultima brăţară pe care i-o ţesuse Adèle era în tonuri de portocaliu şi maro, cu o linie subţire de culoarea verde crud O oroare care fusese smulsă din greşeală — Mi-ai putea face una frumoasă, cu modele complicate, roşii şi negre — E copilăresc şi idiot să fac brăţări — Bun, acuma e copilăresc şi idiot Fă o plimbare în parc — Vrei doar să vă las în pace — Vreau doar să-ţi găseşti ceva de făcut Să trăieşti, nu să vegetezi ca o legumă — Nu-i nimic de făcut — Păi, du-te la culcare, în felul ăsta o să treacă timpul, arăţi de parcă eşti în descompunere, oricum — Nu mă tentează Mi-am băut vinul dintr-o înghiţitură şi i-am întins paharul lui Claudine ca să-i arăt că-i sunt alături Când duşmanul pe care trebuie să-l înfrângi se află în bucătăria ta, trebuie să foloseşti toate mijloacele la îndemână ca să te aperi — E ciudat, mi se pare că eu nu mă plictiseam niciodată când eram de vârsta ta — Eşti norocoasă — A, uite, am o idee despre ce ai putea face cu Noémie — Pfff — Tu făceai chestia cu telefoanele, Diane? — Hi boy, bineînţeles! — Nu e complicat: luaţi cartea de telefon şi sunaţi lumea la întâmplare Le spuneţi aiureli — Cartea de telefon? — Mai întâi cauţi pe Internet, suni la cunoscuţi sau la necunoscuţi, tipi de la şcoală, de exemplu, pe urmă te dai drept altă fată de la şcoală şi le spui prostii — Noi le trimiteam pizza profesorilor — Chiar, pizza! — Ce idioţenie! Ne-am apucat să scotocim prin folclorul ideilor noastre bune Cele din genul popular al vremurilor trecute, înaintea venirii modei „totul pentru ego”, care a revoluţionat arta distracţiei la tineri; dacă astăzi se amuză ieşind cât mai mult în evidenţă, jocurile noastre ne impuneau mai degrabă să facem orice ca să nu fim recunoscuţi — Puteţi să aruncaţi cu ouă în oameni, de pe şopron Ouăle se coc imediat pe un acoperiş negru — E mai nostim să le aruncăm pe maşini — Sau baloane cu apă de deasupra pasajului! — O, da! — E super-nostim! Dacă te prinde poliţia, o faci pe proasta, zici că ai văzut chestia asta în video-uri comice — În stilul mai soft, poţi face trucul cu cinci dolari: legi o hârtie de cinci dolari cu aţă pescărească şi o pui pe trotuar, pe urmă tragi de aţă când lumea încearcă s-o ia Îţi dau cinci dolari Ai să vezi, e haios — A, asta-mi aminteşte de trucul cu amprentele — Nu-l cunosc — Nu? E foarte nostim Faci pipi în chiloţi, pe urmă te aşezi pe trotuar şi laşi amprente cu fundul Te deplasezi până când nu mai rămâne pipi — A! Nu-i rău! Şi să nu uităm de poanta clasică cu punga de hârtie maro — Atacul cu punga — Faci caca într-o pungă de hârtie, o pui în faţa uşii cuiva care nu te iubeşte, a cuiva pe care nu-l poţi suferi, în afară de uşa noastră, chiar dacă nu mă poţi suferi, pe urmă, chiar înainte să suni la uşă, dai foc la pungă; în felul ăsta, cel care deschide uşa încearcă să stingă focul sărind pe pungă şi întinde căcatul peste tot — Problema e că trebuie să-ţi vină să faci caca — Aici e buba, într-adevăr — Cu bandă adezivă lată albă şi neagră, se modificau panourile de semnalizare, se schimba numele străzilor, strada „Munţilor” devenea strada „Muilor”, săgeţile mari pentru sens unic se transformau în falusuri mari Trebuie doar rotunjit capătul săgeţii ca să se formeze prepuţul — OK, sunteţi bolnave mintal — Dar stai, mai avem o mulţime de idei! Broaştele! Să faci broaştele să fumeze, e super cool când se băşesc! — Mă duc la Noémie — Vai! Ce păcat, am fi mers cu tine să arunci cu ouă Îmbrăcată cu colanţii ei mulaţi şi umezi, Laurie a trecut ca fulgerul prin faţa noastră — Dar tu unde te duci? — Undeva — Îţi aduc aminte că ai interdicţie să ieşi din casă! — Pfff! Când s-a trântit uşa, au zornăit paharele în dulapul din bucătărie Claudine s-a ridicat calmă, şi-a luat telefonul mobil şi a căutat un număr în lista de contacte — Da, bună ziua, aş dori să blochez unul dintre numerele din contul meu da îhî am un abonament părinte-copil şi aş vrea să blochez urgent contul fiicei mele da, numărul Claudine Poulin Îl puteţi bloca la distanţă? Da, pentru o perioadă nedeterminată da motivul? Păi, aveţi vreo preferinţă? Impoliteţe, impertinenţă conflict? Da, merge A închis telefonul în momentul în care Adèle trecea ca vântul prin bucătărie, cu o geantă mică pe umăr — Dă-ne un semn dacă intraţi în pană de idei, scumpo! Şi uşa s-a trântit din nou Claudine şi-a frecat mâinile — Haide, ieşim! — Unde? — Nu contează, numai să nu rămânem aici — Am băut prea mult ca să conducem — E o cârciumioară la doi paşi — Nu suntem cam ofilite pentru localurile de genul ăsta? — Păi, nu, mai sunt oameni ca noi care merg acolo — OK Nu-ţi uita mobilul! — Nu-l iau cu mine Rahat! Când am ieşit din casă, vecina de alături îşi chema pisica: — Pis pis pis, vino aici, puiule, vino, micuţule, haide, vino, puiule, pis pis pis! Hai la mama! Asta poate face singurătatea Din punct de vedere fizic, era o femeie ca şi noi — Ştiu la ce te gândeşti — La ce? — La fete — Ba nu mă gândesc la nimic Ştiu că sunt adolescente Şi eu am fost Oricum, după micile scene la care tocmai asistasem, îmi venea să-l sun pe Jacques şi să-i mulţumesc pentru că aşteptase să plece copiii înainte de a se descotorosi de mine ca de o şosetă veche — Fetele sunt furioase Două case, în două oraşe, asta le scoate din sărite — Se poartă la fel şi cu Philippe? — Bănuiesc Săptămâna trecută, i-a spus lui Laurie că dacă nu-şi schimbă atitudinea faţă de blonda lui cea nouă, nu va ezita să aleagă între ele două — Doar n-a spus asta! — Domnişoara „spirit de contradicţie” le-a înflorit, după cum poţi ghici Dar el m-a avertizat deja că e pe cale să „ia măsuri” ca să se debaraseze de ea, până „învaţă să trăiască” Nu-i trece prin cap ideea că e treaba lui s-o înveţe să trăiască, fir-ar să fie de imbecil! Nu, domnul nu mai vrea s-o vadă şi gata — Dar nu poate face una ca asta! — O, ba da, ce vrea Philippe, aia se face! — Dar tu? — Eu ce pot să fac? Să-i spun că n-o vreau nici eu? Să-i dau un motiv în plus să mă urască? Ei bine, nu, încasez cât pentru doi La taică-său, ar trebui să fie mereu bine dispusă, să joace rolul copilului încântat, într-un nou cămin El nu a prevăzut chestia asta în plan, faptul că şi-ar putea înfuria copiii N-are nimic să-şi reproşeze, pentru el totul e frumos — Şi Adèle s-ar duce singură la taică-său? — O! Aş fi uimită Oricum, când o să afle Philippe că şcoala e gata s-o exmatriculeze, pun pariu că-i va găsi o pedeapsă pe măsură, de genul „te dau afară şi pe tine, dar e spre binele tău, copile Ai să te întorci când vei fi perfectă” — Care-i problema cu şcoala? — N-o interesează Adèle e pe atât de apatică pe cât e Laurie de nervoasă După trei eşecuri, şcoala te dă afară dacă nu eşti în stare să faci o donaţie zdravănă pentru echipa de fotbal — Mi-e rău! Barul era plin ochi cu oameni aşezaţi liniştiţi la un pahar Domnea o atmosferă grea, încărcată de tensiune Mirosul corpurilor se amestecase cu cel al lichidelor fermentate, degustate cu înghiţituri mici ca să dilueze necazurile săptămânii care se încheia Ne-am instalat la tejgheaua barului, în spatele căreia se agita o fată-manechin care afişa o mutră bosumflată ca o poză de paşaport şi un tatuaj ce înfăţişa un tăietor de lemne cu plete Trebuie să vă întoarceţi în anii ’80 ca să vedeţi în ce măsură poate moda să-şi impună dictatura imperioasă Ei bine, nu încercaţi, nimic nu seamănă mai mult cu un braţ tatuat decât un alt braţ tatuat Oglinda mare din faţa noastră reflecta fauna care se îmbăta în spatele nostru O faună mai tânără decât noi, mult mai tânără chiar, nu-i fie cu supărare lui Claudine care, ca să-mi stârnească cheful, îi băgase pe toţi cei cu vârste adecvate băuturii în categoria „oameni ca noi” Când a venit în sfârşit barmanul să ne servească, şi-a săltat înspre noi bărbia păroasă într-un gest scurt, probabil, o formă prescurtată de „Bună seara, doamnelor, ce mai faceţi? Cu ce vă pot servi?” Nimeni nu se mai încurcă azi cu politeţea, timpul e preţios Claudine a ridicat două degete, spunând „alb”, fără să zâmbească Eficientă Am schimbat lumea de mai multe ori, ne-am umplut paharele de tot atâtea ori, învârtind câte un deget în aer – un mod de a spune „o rezolvăm noi în stil mare” –, am ticluit câteva proiecte de legi nu tocmai revoluţionare, am vomat abundent pe foştii noştri soţi, am reglat conturile cu doi, trei colegi total incompetenţi, am pus bazele unei noi idei filosofice perfectibile – anti-heideggeriană – şi am plâns discret pentru vieţile noastre teribil de dezamăgitoare din când în când Ca în fiecare seară de după plecarea lui Jacques, am primit un mesaj pe telefon de la Antoine, care voia să se asigure că sunt bine A fost una dintre rarele ori când n-am minţit: „Super, puiule Sunt cu Claudine Mama XXX” Ştiu, mesajele astea nu se semnează, dar îmi place să scriu cuvântul „mama” Am aşteptat puţin prea mult până să merg la toaletă, atât de mult, încât m-am temut că, odată ce mă ridic în picioare, n-am să pot ţine totul în mine Mi-am adunat cei câţiva neuroni care nu se bălăceau prea tare în alcool ca să-mi găsesc curajul de a mă aşeza la coada formată în faţa toaletei pentru femei Am fost răbdătoare, strângându-mi la maxim toate sfincterele, ca să nu trăiesc umilinţa de a-mi uda pantalonii în acea hiper-tavernă, hiper-modernă Când mi-a venit rândul, m-am năpustit în toaletă, prefăcându-mă că nu era nicio grabă Nu-mi lua decât o secundă jumate în plus ca să le arăt puştoaicelor de acolo că femeile de vârsta mea deţin controlul total N-am observat mormanul de rahat şi hârtie care înfunda closetul decât în clipa când îmi aşezam fesele pe colac N-am avut de ales, mi-am adăugat tuşa personală, nu mai era chip să-mi stăpânesc cheful Mi-am ridicat puţin fundul ca să nu mă stropesc cu picăturile care săreau din muntele de dejecţii Aş fi preferat o toaletă chimică, pe un câmp îndepărtat Am ieşit de acolo ca şi celelalte înaintea mea, cu un aer nepăsător, ascunzându-mi crima evitând privirile celor din jur Judecând după cantitatea de hârtie adunată acolo, era limpede că nu mă aflam la originea problemei Mă mulţumisem s-o agravez, ceea ce, la urma urmei, nu e o greşeală veritabilă Nicio scuză Întoarsă la locul meu, am izbucnit în râs şi i-am spus povestea lui Claudine — Rahat, cine o să desfunde chestia aia? — Judecând după grosimea mormanului, va fi nevoie de un topor! Mi-a sunat telefonul Nu cunoşteam numele afişat pe ecran — Nu cunosc, nu răspund — Şi eu fac la fel — De-aia nu mai ţine poanta cu telefoanele A cincea oară când a sunat, am răspuns, gata să-i fac vânt persoanei obositoare care insista atât — Da? — Unde sunteţi? — Cine e la telefon? — Laurie — Laurie? Claudine s-a bătut peste frunte — Oh, boy! Mica prinţesă trebuie că e în mare suferinţă — Unde sunteţi? — Am ieşit să bem ceva — Unde? — La Ti-Louis — NU! NU-I SPUNE! Laurie închisese telefonul — Îmi pare rău — O s-o vedem cum dă năvală, o, da! Să rămână fără telefon într-o vineri seară, îţi dai seama — Doar n-o să vină aici! — Pe cât punem pariu? — Poate că era doar îngrijorată Nu i-am spus unde mergem — Pfff ha! Asta-i bună, îngrijorată Claudine încă mai râdea când am văzut imaginea lui Laurie în oglinda barului — O, o! Avem o vizită Zburase pur şi simplu până la noi, croindu-şi drum prin mulţime ca o înotătoare bionică S-a oprit brusc în faţa mamei ei Am aruncat o privire spre mâinile ei, să mă asigur că nu ascundea vreun obiect contondent, cum ar fi o cărămidă sau o lanternă — Puteai să-ţi iei telefonul cu tine — N-aveam chef să te aud cum te smiorcăi N-aveai voie să ieşi din casă, ştiai asta Gura lui Claudine, destul de moale, mesteca mai degrabă cuvintele decât să le pronunţe Am afişat un zâmbet de imbecilă fericită ca să-i arăt că sunt alături de maică-sa, în aceeaşi barcă, vinovată de aceeaşi crimă — Ar trebui să vii acasă, mamă — NE! Rămân aici, nu-mi face nimeni capul mare aici, mă simt bine — Te rog, vino, mamă! Claudine se agăţa de paharul ei Furtuna era gata să izbucnească, se simţea de la o poştă Vinul auriu se rotea în pahar, lingând pereţii — Nu eşti supărată pentru telefon, pisicuţa mea? — Fratele tău vrea să-ţi vorbească — Pfff! Fratele meu? Domnul buricul-pământului? Asta înseamnă sigur că e în rahat! — Vino! — Ai vorbit cu el? — Vino! — Zi-mi întâi ce se-ntâmplă! — Nu aici — Altfel, nu mă mişc — A murit tatăl tău Claudine nu mai vorbise cu tatăl ei de la divorţ: după părerea lui, era numai vina ei, a femeii „castrante” În gândirea lui care puţea a misoginism de la kilometri distanţă, femeia era întotdeauna de vină pentru destrămarea căminului Era un bărbat dintr-o altă generaţie, cu gândirea murdărită de ideea puterii absolute masculine, nu-şi dădea seama că vorbele lui aveau rădăcini adânci în Evul Mediu Dimpotrivă, nu rata niciodată ocazia să reia subiectul, ajungând până la a declara că rătăcirile bărbaţilor se explică prin Natura care le comandă să se reproducă până la sfârşit, contrar femeilor care se usucă mult înainte să crape, lucru care le scuteşte de chinul dorinţei Aşadar, un bărbat agreabil, dublat de un mare biolog Totuşi, tatăl ei Amestecul ăsta de iubire şi ură nu făcea casă bună cu alcoolul: — Ticălosul ăla bătrân m-a scos din sărite până în ultima clipă Fratele ei, André, era un exemplar la fel de agreabil, dar de un cu totul alt gen Era un manipulator fabulos, care suferea de un număr incalculabil de boli nedeclarate: buricism al Pământului, narcisism, complexul zeului, mitomanie, ipocrizie acută, delapidare de fonduri, minciună compulsivă etc Claudine îl salvase de multe ori de necazuri cu datorii nu prea justificate Fusese obligată să-l lase din mână ca să nu se ducă la fund împreună cu el Dar cum moartea atrage necrofagii, el revenise Ne-am întors acasă pe o ploaie torenţială, cu paşi înceţi, fără să-i opunem apei vreo rezistenţă Ne-a turtit tot ce a putut, moralul, părul, hainele Laurie n-a suflat o vorbă despre telefonul ei A luat-o chiar de braţ pe maică-sa, ca să meargă împreună Poate că adolescenţa avea să treacă la un moment dat Aveam dreptul să visăm la asta 9 Unde strig „Charlèèèèène!”, ca Rocky Frumoasa Charlène a frumosului meu Jacques dorea să ne întâlnim, ca să discutăm ca de la femeie la femeie, blablabla, blablabla Voia să-mi ofere un spectacol de căinţă Cinematografia, literatura şi chick lit-urile abundă în scene de autoflagelare în care o tânără şi prea frumoasă amantă, întotdeauna puţin prostuţă, încearcă, prin mărturisiri la fel de sincere ca sânii ei falşi, să obţină iertarea femeii părăsite, ca să-şi spele conştiinţa şi să se bucure în sfârşit de miere, de banii pe miere şi de tipul care face mierea Şi-ar fi dorit cu siguranţă ca eu, ascultând-o, să recunosc până la urmă că nu era vina ei, că fuseseră amândoi învinşi de ceva mult mai mare decât ei care-i reunise într-o simbioză alchimică ce transcendea – a se înţelege anula – toate jurămintele din trecut Dar nu era nicio şansă ca lucrurile să se petreacă astfel: n-avea destul vocabular ca să formuleze idei complexe, iar eu n-aveam să-i iert niciodată, fie ce-o fi! Şi chiar dacă nu încercam cu adevărat să mă răzbun, mă bucuram să pot măcar să-i fac să ducă, în buzunarul dosnic al conştiinţei, puţin din ura şi din durerea mea Am acceptat să mă întâlnesc cu Charlène doar fiindcă m-a asigurat suav la telefon că nu discutase cu Jacques despre asta, fiindcă el nu i-ar fi permis niciodată Top secret mi-a aruncat ea, în cea mai bună engleză de care era în stare Mi se oferea, aşadar, şansa să-l înşel pe Jacques cu propria lui amantă – fără contact fizic sau aproape Speram să-mi povestească lucruri pe care nu le puteam afla în alt mod; îmi oferea şansa să studiez interiorul ciclonului Confidentele lui Charlène Nu-şi pusese pantofii cu tocuri înalte, nici mica eşarfă stil Bardot, purta un trening pluşat, ca să-mi dea încă din startul jocului senzaţia că venea ca prietenă şi că eu puteam să râd un pic de ea, dacă doream Recunosc, mi s-a părut un gest generos din partea ei Mă aşteptasem s-o văd dichisită cu ţinuta ei de birou – taior auster, catalige asortate, bijuterii elegante –, dar alesese să mizeze pe stilul natural, cu bumbac gri, sandale urâte şi un ten insipid, total lipsit de machiaj E foarte greu să ataci pe cineva îmbrăcat în trening, ai impresia că e deja pe jumătate prăbuşit la pământ Executorii judecătoreşti şi agenţii de circulaţie care supraveghează staţionarea maşinilor ar trebui să se gândească serios la acest tip de îmbrăcăminte O invitasem acasă, în grădină, ca să poată plânge fără reţinere – situaţie jenantă într-un restaurant – şi să-mi povestească neîngrădită toate prostiile ei Plouase în noaptea precedentă, aşa că ştersesem de apă două scaune Evident, când a venit, o invitasem din greşeală să ia loc pe un al treilea scaun, cel mai ud Deşi nu purta pantalonii de in bej la care visasem, i s-a format o frumoasă pată întunecată ce se lipea de fundul ei care se ghicea a fi ferm, chiar şi sub hainele moi Am bălmăjit nişte scuze, oferindu-i de astă dată un scaun uscat Bucuroasă, a dat-o pe complimente sincere — E frumos la dumneavoastră! — Mulţumesc — Curtea e minunat amenajată — A, e opera lui Jacques! Precis e în stare să aranjeze un colţişor simpatic la voi — Şi ce terasă frumoasă aveţi! — Am, nu avem — Da, da, îmi pare rău — Ne-a făcut-o un prieten de-ai lui Jacques, M Nelligan — A, am să ţin minte Idioata! Mi-a venit imediat să-i arunc în faţă apa din carafa pe care o pusesem din precauţie pe masă – fără pahare, fireşte, ca şi cum intenţionam s-o stropesc Dar toată plăcerea produsă de ideea asta se estompa în faţa îmbrăcăminţii ei atât de neîngrijite Mi se părea chiar o nesăbuinţă să risipesc doi litri de apă proaspătă dacă nu era nici măcar vorba să stric o coafură, o haină de piele sau un machiaj savant — Of dacă ai şti ce greu îmi e să vin azi să te văd Şi imediat, lacrimile Făcea ochii mari ca să pară că-i usucă, făcându-şi mâna evantai Fascinant! Charlène Dugal plângea ca o mare vacă în curtea mea superb amenajată Pe moment, aveam tot atâta chef de scena asta ca de o felie de jambon cu ananas M-am abţinut să-i pun o mână miloasă pe umăr, probabil că aş fi strangulat-o — Facem conversaţie cam de jumate de oră, Charlène Ar fi timpul să treci la subiect — O îmi pare rău, da, scuză-mă Voiam voiam mai ales să-ţi spun că te înţeleg, n-am vrut să se întâmple aşa ceva, ceea ce trăieşti tu am trăit şi eu Nu mă interesa ce trăise ea, se preta la un cântec de-al lui Francis Cabrel Voiam să aflu cum le mergea acum, ce planuri aveau Când încercam să-mi fac o idee despre intenţiile lui, Jacques se transforma într-un peşte alunecos Aborda evaziv subiectul, sub vălul unui mister agasant care mi se părea mai degrabă un mod de a trage de timp decât de a mă cruţa pe mine N-o puteam ascunde, sub straturile de amărăciune pe care le acumulasem încă dormea un fel de speranţă veche, de felul celei care-ţi dă curaj când te afli pe marginea prăpastiei, care mă condamna să-mi doresc mai departe ca Jacques să se întoarcă la mine Bineînţeles, era o formă de autoapărare prin negare care, deşi îmi oferea protecţie, era ridicolă, îmi dădeam seama — Ţineam să ştii că n-am smiorc smiorc smiorc căutat ceea ce s-a întâmplat Blablabla blablabla Atunci am aflat ceva mai mult despre aventura lor, dintr-un şir de fraze umezite, tocate în cuvinte abia inteligibile, care îmi permiteau totuşi să reconstitui faptele în întreaga lor fatalitate: întâmplare, vulnerabilitate, cocteil, congres, mâini, confuzie, surpriză, sentiment de vinovăţie, nu, da, poate, inimă, căsnicie, dragoste, greşeală (sau babardeală, n-am auzit bine), respect, viaţă, dragoste la prima vedere, chimie (nenorocita de chimie!), totul întretăiat cu câte un „you know”, ca să-i dea, probabil, o tentă exotică discursului ei patetic Pe scurt, devenise amanta lui Jacques cu puţin timp înainte de despărţirea noastră Mulţumesc, aveam îndoieli Cum nu înceta să producă muci care-i îngreunau respiraţia şi cum eu nu-i veneam în niciun fel în ajutor, şi-a manifestat în cele din urmă dorinţa să meargă la baie Acoperindu-şi faţa cu o mână, mi-a făcut semn cu cealaltă să rămân aşezată, lucru pe care nu mi l-am interzis A intrat în casă şi a luat-o la stânga fără să ezite, de parcă era acasă la ea Am încercat să resping scenariile care mi se ţeseau în minte – fusese deja în casa mea, putoarea! – ca să mă concentrez asupra plăcerii de a mi-o imagina în baia complet lipsită de hârtie: intenţionat, luasem din cele două băi hârtia igienică, batistele, şervetele, tampoanele, lavetele şi toate celelalte accesorii care puteau servi la ştersul lacrimilor, al mucilor, al urinei sau, şi mai bine, al rahatului Doar n-avea să-şi frece micul ei fund de uşa din sticlă de la duş! Ultimele picături – sau resturi din ce-i ieşea din corp – aveau să-i ajungă în chiloţi Culmea norocului, din zăpăceală, îşi lăsase geanta lângă scaunul ei uscat, de arhiducesă Deci, fără batistuţe salvatoare Când s-a întors, părea că-şi revenise; dintr-odată, nu mai avea timp să ne continuăm întâlnirea la care sperase atâta — Cred că am să plec — Deja? N-am avut timp să discutăm — Chiar trebuie să plec Mă enerva totul în graba ei, privirile furişe, tonul sacadat, gesturile violente prin care mâinile ei încercau să-şi netezească hainele ca să arate elegante; hotărât lucru, nu era obişnuită cu hainele sport Nu reuşeam să văd cu ce parte de îmbrăcăminte îşi ştersese mucii Dacă nu cumva îi suflase în chiuvetă, ca un tăietor de lemne, şi-i înlăturase după aceea cu un jet mare de apă Era bine că se gândea să plece, nu m-aş mai fi putut abţine multă vreme s-o strâng de gât O uram profund, nu atât fiindcă-mi furase soţul, cât fiindcă dorise să mă întâlnească doar ca să se descarce de o vină care-i umbrea noua fericire De parcă uita că fericirea ei era direct legată de nefericirea mea Îmi luase totul, dar voia şi să-i ofer pacea interioară, cu ajutorul câtorva lacrimi şi al unei sincerităţi prefăcute Putea să se şteargă la fund cu sinceritatea ei — Ai venit des aici? — Aici? Ce vrei să spui? — Aici, la mine, la noi, pe vremuri În casa mea, casa noastră cândva — Păi, nu, despre ce vorbeşti? — Ştiai unde-i baia — Păi nu e mare lucru, toate casele se aseamănă — Nu, deloc — Într-un fel, da — N-ai ezitat nicio fracţiune de secundă — Bun, cred că e mai bine să plec, începe să devină neplăcut — Te conduc Odată ce m-am ridicat în picioare, am simţit că a venit momentul oportun Banchetele din piele bej ale maşinii ei Mini Cooper se puteau adăpa Dintr-o mişcare, i-am vărsat pe spate toată carafa de apă rece, fără măcar să mă prefac că a fost un accident A scos un mare ţipăt şi a luat-o la fugă Ar fi trebuit să se teamă că am ascuns vreo duzină de ouă sub masă Mi-am purtat pică fiindcă nu mă gândisem la asta Maşina a demarat în trombă, ridicând praful în urma ei I-am strigat un fel de compliment ca să pecetluiesc în mod oficial finalul conversaţiei noastre amicale: „Îţi stă bine în trening!” Pe urmă am închis ochii ca să-mi imaginez mai bine disconfortul hainelor udate de apă şi pipi care aveau curând să formeze o mâzgă pe pielea fină a banchetei M-am felicitat pentru amploarea dezastrului pe care izbutisem să-l produc cu atât de puţină apă Am rămas un moment în faţa casei, cu carafa goală în mână, cu inima plină de adrenalină, gata să explodeze Doamna Nadaud, parţial ascunsă în spatele perdelei din salonul ei, se amuza copios pe seama acestui spectacol improvizat care, deşi nu era foarte ieşit din comun, oferea măcar magia de a fi urmărit pe viu Nu mi-a răspuns la salut, ca să nu-şi confirme prezenţa Atunci am strigat tare, pentru ea şi ceilalţi admiratori secreţi, ascunşi după ferestrele şi uşile căsuţelor lor îngrijite: „E AMANTA SOŢULUI MEU, CHARLÈÈÈÈÈNE! CU EA A PLECAT JACQUES! MIŞTO FUNDULEŢ, NU?” Am aşteptat o reacţie care n-a venit niciodată, după cum se putea ghici Mi s-a părut o zi bună ca să-mi încerc echipamentul costisitor pentru alergare Aveam pantofii, furia în stomac, restul mă urma natural 10 Unde încerc să alerg După plecarea lui Charlène, înviorată de mica mea criză de furie, îmbrăcată în alergătoare profesionistă, fără ceas cu GPS („Am să mă mai gândesc”, îi spusesem lui Karim), m-am dus în parc pentru prima mea cursă de după cele din vremea colegiului Avusesem grijă să citesc două, trei trucuri de bază pe internet, în timpul săptămânii Totul avea să meargă bine, era suficient s-o iau încet, să nu forţez ritmul şi să beau apă Aveam să-mi refac corpul, golindu-mi mintea în acelaşi timp După două sau trei sute de metri, greu de spus (regretam deja că nu cumpărasem ceasul cu GPS), m-am simţit ca străpunsă de un pumnal în partea stângă Ca de fiecare dată când alergam pe timpul colegiului (la cégep am urmat cursuri de relaxare şi de scrimă) Am continuat, inspirând şi expirând adânc, junghiul avea să treacă, după cum citisem Înainte să ajung la nivelul unui joc de copii, a apărut un al doilea junghi sub sânul drept, mai puternic, mai dureros Am încetinit pasul fără să mă opresc, ţinându-mă cu ambele mâini şi apăsând din răsputeri pe locurile dureroase ca să încerc să elimin tensiunea Dacă respiram adânc, crampele aveau să treacă, aşa scria Fântâna cu apă era în raza mea vizuală când mi-am simţit cutia toracică gata să se deschidă ca să elibereze maţele, dornice să iasă de acolo Tâmplele îmi zvâcneau într-un ritm anormal, suflam pe nas, transpiram prin toţi porii, picioarele şi mâinile îmi erau amorţite, pe scurt, manifestam toate semnele unei morţi iminente Când mi-am amintit că nu-mi actualizasem testamentul după plecarea lui Jacques, m-am oprit imediat „Rahat! Domnul n-o să pună mâna aşa uşor pe banii mei, no way! Prefer să rămân fleşcăită! Fuck ăia patru sute de dolari daţi pe ţoale!” Tinerele care veneau spre mine au luat-o pe gazon ca să mă ocolească Şi eu aş fi făcut la fel: o nebună cu ochii injectaţi care vorbeşte singură poate fi periculoasă Nu contează ora, nici locul Eram mai degrabă furioasă decât transpirată Corpul meu mi se opunea, iar eu nu-i voiam decât binele, încercam să recuperez timpul pierdut şi să-i dau o şansă să fie din nou atrăgător Ingratitudine Am salutat cu mâna spre perdelele care se mişcau la ferestre, în drumul meu şi, ajunsă acasă, m-am apucat imediat de treabă Am aruncat câteva mobile, mai ales pe cele ale domnului Pe fereastra de la etajul doi Pe bucăţi M-am gândit că, în felul ăsta, casa va putea respira puţin Ca şi corpurile, locurile au nevoie de oxigen Am profitat de elanul meu ca să-l sun pe detectivul recomandat de Claudine Puţin mai târziu, a venit Charlotte, cam panicată — Mamă! Eşti aici? Dar ce faci? — A! Bună! Ce vizită plăcută! Fac puţină curăţenie — Mamă, trebuie să încetezi să demolezi totul — Casa asta e prea încărcată — Putem dona mobilele Dăm un anunţ şi vor pleca imediat — OK, mă opresc Aveam nevoie să mă dezmorţesc un pic — Ai fost la alergare? — Păi, nu chiar, nu ţine — Dacă n-ai alergat niciodată, trebuie să alternezi între mers şi alergat — Aha! — Ai încercat să alergi oricum? — Oarecum — Aranjăm o întâlnire săptămâna asta, vom alerga împreună — Dar nu cred că o să meargă, scumpa mea — Ba da, oricine poate alerga Am să-ţi fac un mic program — Treceai prin zonă? — Nu, m-a sunat tata — Taică-tău? — Charlène tocmai s-a întors în ultimul hal — A! Da nu e decât puţină apă — Mamă — Mi-a scăpat carafa — Toată lumea a încercat să te sune — De ce? — Eram îngrijoraţi — Ei, asta-i bună — Chiar şi tata — Pfff! Tocmai el! — S-a supărat când a aflat că Charlène a venit la tine — Eu am lăsat-o să vină, naiva de mine — Nu din naivitate, ci din curiozitate, e normal — A venit îmbrăcată în trening, ca să-mi provoace milă Când am simţit pe braţ contactul cu mâna lui Charlotte, ochii mi s-au umplut de lacrimi care mi s-au rostogolit pe trambulina pomeţilor înainte de a face marele salt Nu plângeam, capul meu storcea preaplinul tuturor gândurilor pe care nu le mai puteam stăpâni — Dar tu, tu ce faci, copilaşul meu? Vorbim mereu despre mine — Oarecum bine — A, da? Se întâmplă ceva? — S-a întors Doum în decor — Nu se poate! Serios? Păi, ştiam că o să se întoarcă! Doar ţi-am zis, nu? — Ştiu — Ce-ai să faci? — Nu ştiu, cred că am să-l las să se chinuie puţin — Numai puţin — Doar de formă — Încă-l iubeşti, ai grijă să nu-l pierzi — Tata spune că să reiei o relaţie e ca şi cum ţi-ai pune nişte ciorapi murdari Am încercat să nu mă blochez la gândul că această comparaţie a ei mă cobora la rangul de ciorapi murdari Preventiv, am lăsat totuşi jos barosul pe care încă-l ţineam în mână — Spune-i că ciorapii murdari se spală Jacques nu-l va putea plăcea niciodată pe Dominic, e un artist un pic boem care nu-i împărtăşeşte valorile Pentru Dominic, piramida lui Maslow e cu susul în jos, lucru foarte derutant pentru un inginer ca Jacques, care are ambele picioare bine înfipte în realitate Cine n-are o meserie „nobilă” şi bani nu merită nici măcar un salut de la perechea mea de ciorapi murdari, fostul meu soţ — Să nu-i spui chestia asta bunicii tale, o să-ţi ţină iar un discurs frumos despre bărbatul ideal — Nu ştii cea mai tare poantă? — Nu — Bunica n-o poate suferi pe Charlène — Ia te uită, poate că evoluează pe măsură ce îmbătrâneşte 11 Unde caut magazinul de animale — Vulnerabilă? — Da, dar e greu de descris Parcă nu mai ştiu cum merg treburile — Despre ce vorbeşti? — Am impresia că nu mai sunt o mamă aşa bună — De ce? — Mă simt mai slabă, mai nesigură Ca un scaun cu trei picioare A ridicat mult din sprâncene, ca de fiecare dată când mă invita să vorbesc mai departe — Când Charlotte era mică, la trei sau patru ani, avea nişte stări teribile de anxietate pentru un copil de vârsta ei Totul a început cu magazinul de animale Într-o seară, ne întorceam acasă cu maşina, când a început deodată să plângă fără motiv Am privit-o în oglinda retrovizoare, micuţa mea Charlotte, în scaunul ei de copil, îşi ţinea pumnişorii la ochi Am întrebat-o ce se întâmplă Mi-a răspuns că nu ştie unde-i magazinul de animale „Dar de ce vrei să ştii, frumoasa mea?” „Fiindcă o să vreau o pisicuţă când o să fiu mare” „OK, dar eu ştiu unde e magazinul de animale, am să-ţi spun eu” Charlotte se dădea în vânt după pisici, mititica de ea şi-ar fi dorit atât de mult să aibă una, dar Jacques nici nu voia să audă, se prefăcea chiar că e alergic, ca să nu pară afurisit S-a liniştit puţin, credeam că i-a trecut, dar, după două minute, s-a pus iar pe plâns „Ce s-a întâmplat, iepuraşul meu?” „Dar eu n-am maşină ca să merg la magazinul de animale” „Te duc eu cu maşina, o să mergem împreună, scumpo, am să merg cu tine, nu-ţi face griji, am să fiu cu tine, am maşină, ştiu unde e, totul e în regulă, nu mai plânge pentru atâta lucru ” A început iar să plângă „Dar avem doar un scăunel de maşină, mamă, şi eu o să am doi copii” — Wow! — Pe moment, recunosc, m-am abţinut cu greu să nu râd, prea îşi regizase bine jocul I-am spus că vom cumpăra încă un scaun pentru maşină, că ştiu de unde să-l cumpăr, că avem bani pentru pisică, pentru scaun, pentru tot ceea ce ne trebuie, că mă pricep să am grijă de pisici, de bebeluşi, de o mulţime de alte lucruri Am simţit că o liniştea tonul pe care-i vorbeam, nu ceea ce-i spuneam „Nu fi îngrijorată, Charlotte, sunt aici, am să fiu mereu aici şi ştiu tot ceea ce e nevoie să ştiu” Nu mă îndoiam nicio clipă de asta — Hmm — Ştiam încotro mă îndrept, de ce făceam cutare sau cutare lucru, era atât de evident! Aveam un plan de viaţă ca pensionară, plănuiam călătorii, ştiam exact ce aveam să mâncăm în fiecare zi a săptămânii, ce urma să plantez în grădină vara Azi, toate planurile mele sunt ruinate, sunt incapabilă să planific mai departe decât până seara, planurile mele nu mai merg, ar trebui să-mi fac altele, dar nu reuşesc, n-am chef, n-are sens, m-aş culca şi aş dormi zece ani — E o chestiune de timp, normal — Aş vrea să fiu o femeie puternică pentru copiii mei, aş vrea ca ei să vină acasă pentru sfaturi, pentru consolare, pentru odihnă în momentele grele din viaţa lor sau pentru o porţie de spaghete cu sos — Şi nu mai e posibil? — Aş zice că rolurile s-au inversat, că eu sunt cea fragilă, că eu sunt cea îndurerată, care suferă nu mai sunt sigură de nimic, am impresia că trebuie s-o iau cu totul de la capăt, dar nu ştiu de unde să încep, nici nu mai ştiu unde e magazinul de animale 12 Unde trăiesc un episod ca în Twilight Zone Printre cele zece evenimente pe care le detest cel mai mult se numără pe primele locuri petrecerile baby shower, nunţile şi botezurile (ex æquo), ca şi priveghiurile Funeraliile lui tata Poulin aveau loc la marginea autostrăzii, într-un soi de castel făcut din piatră falsă – pereţii erau de fapt nişte structuri din lemn, peste care fuseseră cimentate faţade false de piatră Din spirit al armoniei, plantele care ornau holul de la intrare, deşi scăldate din abundenţă într-o lumină naturală, erau de pânză În sala B, cea rezervată familiei Poulin – „la dreapta, în fund, lângă toalete, cucoană” –, familia, prietenii şi necunoscuţii formau mici grupuri de discuţii pe mocheta cu modele geometrice presărate pe un ameţitor mov în degrade Mă străduiam să-mi menţin privirea la nivelul umerilor Majoritatea celor prezenţi, cu vârste venerabile, purtau haine de culori închise, după cum o cere eticheta, cu excepţia unei femei îmbrăcate în mod misterios, din cap până-n picioare, într-un ansamblu verde-smarald strălucitor, absolut fascinant Chiar şi fardul de pleoape era asortat Râdea şi vorbea cu însufleţire, mişcându-şi energic braţele, în timp ce toţi ceilalţi se cramponau de paharele lor cu apă Era o pată veselă într-o mare cenuşie Mi-am făcut câteva însemnări mentale pentru pregătirea înmormântării mele: să invit participanţii să poarte culori vii, să aibă loc o micuţă ceremonie într-un bar cu lumini discrete, să fie interzise discursurile, întrunirea să fie stropită cu vin bun Am făcut turul persoanelor îndoliate oficial, identificate prin câte o insignă în formă de pescăruş (?), cu mica mea frază adaptată împrejurării: „Sunt Diane, o prietenă de-ale lui Claudine, condoleanţele mele” Frază pe care am repetat-o de vreo douăzeci de ori, modulându-mi sinceritatea şi mimica în funcţie de mutra celui în doliu Pentru André şi faţa lui de ipocrit, am schiţat un zâmbet fals, având grijă să elimin „condoleanţele mele” din formulă N-aveam niciun motiv să-i împărtăşesc vreun sentiment M-am mulţumit să-mi înghit toate porcăriile pe care aveam chef să i le arunc în faţă A fost şi aşa multă bunătate din partea mea Pe Claudine, care avea faţa umflată de durere, am cuprins-o în braţe ca o plantă carnivoră Eterna şicană la care o condamna moartea tatălui ei venea să adauge puţină amărăciune în cocteilul necazurilor ei de zi cu zi Laurie mi-a mulţumit că am venit, strângându-mi mâna cu putere Se maturizase mult dintr-odată Era evident că Adèle nu suferise aceeaşi schimbare: şedea puţin mai departe, extenuată, după ce fusese nevoită să stea în picioare o jumătate de oră Jandarmeria regală a Canadei n-avea să fie de nasul ei Mama lui Claudine era mult mai în formă, la cei optzeci şi trei de ani ai ei Philippe, în calitate de fost ginere, stătea la coada cortegiului îndoliat L-am putut evita fără să se observe Precis mi-a mulţumit în gând Ceremonia s-a pus în mişcare, cântecele au alternat cu vorbele oficiantului, care broda vid în jurul metaforei trecerii anotimpurilor, şi cu discursurile familiei Până acolo, totul s-a petrecut cum trebuie, într-o atmosferă cât se poate de plictisitoare, ca de obicei Distracţia a început în timpul omagiului adus tatălui ei de sora lui Claudine, cu zece ani mai tânără decât ea Ajunsese la enumerarea lucrurilor extraordinare învăţate de la el (să fie răbdătoare, să prindă o minge cu mănuşa de baseball, să-şi spele maşina, să-şi lustruiască maşina etc ), când, din mijlocul sălii, a răsunat puternic o voce răguşită — ÎN ORICE CAZ, NU DATORITĂ LUI Claire a ezitat, apoi a continuat Oamenii au început să şoptească la urechile vecinilor apropiaţi — în toate dimineţile de sâmbătă, în garaj, îmi arătai sculele tale — DACĂ ERA DUPĂ EL, N-AI FI FOST AICI! O bătrână minusculă se ridicase în picioare, cu un deget aţintit spre tavan, luându-l parcă drept martor — NU TE-A VRUT! Cei din jurul ei se străduiau s-o liniştească O altă bătrână, şi mai mărunţică, dacă asta era cu putinţă, o trăgea de mânecă, încercând s-o facă să se aşeze O tânără o ţinea strâns de umeri — Opreşte-te, mătuşă, nu e momentul — BA E SIGUR MOMENTUL! A MURIT! — Tocmai, nu ajută la nimic — ERA UN OM FĂRĂ SUFLET! DACĂ N-O SPUNEM ACUM, N-O MAI SPUNEM NICIODATĂ! S-au adunat mai mulţi ca s-o tragă afară din sală fără s-o bruscheze, împingând-o uşor, forţând-o să facă paşi foarte mici în direcţia cea bună O minifemeie transformată în gheizer Cu mâinile ei strâmbe şi lipsite de vlagă, îi respingea pe cei care încercau s-o dea afară Îşi înăbuşise povestea timp de patruzeci de ani Acum sărise dopul — VOIA SĂ FII AVORTATĂ! Am luat unul dintre paharele aşezate de pe masă în dreptul meu ca să-i simt conţinutul: apă plată În jurul meu, lumea se întrecea în supoziţii: „nu şi-a luat pastilele”, „poate i-a ajuns un cheag de sânge la cap”, „e pe jumate senilă” etc Nu conta, strigătul ei suna autentic în acel univers artificial Claire se refugiase în braţele soţului ei Dintr-odată, îi lipsea inspiraţia ca să laude meritele mortului care tocmai încasase o lovitură zdravănă, în cel mai neaşteptat mod Micul scandal se răspândea pe toate buzele într-o zarvă crescândă Femeia care oficia ceremonia s-a repezit la microfon şi a cerut, cu o faţă impasibilă, să se facă linişte, pentru ca solemnitatea să poată continua Precis mai asistase la asemenea momente, moartea e un teren fertil pentru reglările de conturi În spatele ei se desfăşura o scenă cu totul suprarealistă: mama lui Claudine râdea Sau mai degrabă se chinuia să nu râdă Nu prea reuşea, îi tresăreau umerii, iar faţa ei crispată şi brăzdată de riduri părea gata să explodeze Un bărbat care şedea lângă ea, un galanton de vreo sută de ani, i-a întins o batistă de pânză ca că se poate ascunde Se putea foarte bine crede că plângea, confuzia era la îndemână Dar răul fusese făcut, atmosfera oscila între jenă şi râs nervos Cei care cunoşteau dedesubturile problemei se uitau ţintă la podea, iar ceilalţi care, ca mine, aflaseră despre infidelităţile tatălui ei – exista chiar un bastard pe undeva, prin Vestul canadian – considerau că era amuzant ca o femeie care îndurase atâtea să-şi ofere o mică răzbunare, râzând sincer la mormântul soţului ei Fratele lui Claudine îşi rezervase plăcerea de a-şi ţine micul discurs la finalul ceremoniei, aşa cum fac invitaţii de marcă S-a ridicat la înălţimea personajului pe care mi-l descrisese Claudine Omagiul lui începea prin relatări despre naşterea LUI, apoi, despre primii LUI paşi, prima LUI ieşire cu patinele pe gheaţă, primul LUI mers pe bicicletă, primele LUI julituri etc , toate debitate pe cel mai natural ton posibil, de parcă era un politician patentat, însărcinat să adoarmă norodul Nişte moşuleţi râdeau ţinându-se de mărul lui Adam, convinşi că se evocau aici fapte de care ei nu-şi puteau aminti, şi totuşi atât de reale André avusese grijă să-şi cearnă viaţa, lăsând pe fundul sitei cocoloaşele dizgraţioase, rătăcirile lui din tinereţe Niciun autobiograf necinstit n-ar fi putut face mai bine Ocazional, anexa amintiri despre taică-său la povestea hazlie a vieţii lui „Când îl priveam pe tata în tribunele din parcul Saint-Roch în timpul meciurilor mele, ştiam că e fericit” După vreo douăzeci de minute de autobiografie foarte creativă, cucoana împopoţonată a formulat cu glas tare stânjeneala unei bune părţi din adunare — Ei, dar ce face ăsta aici, comedie? Pe o rază de câţiva metri în jurul ei, oamenii au izbucnit în râsete sănătoase Unul dintre moşuleţi a profitat de ocazie ca să se afirme: — Cum aşa, omul are ceva de spus, doar a murit taică-său, fir-ar să fie! Fără să dea înapoi, André se pregătea să servească o nouă platitudine, când Laurie s-a dus în spatele lui, a apucat firul microfonului şi l-a tras cu toată forţa ca să-l smulgă Ştecărul a scos câteva scântei înainte de a ieşi din priză Tăcerea s-a abătut ca un duş rece asupra mulţimii A curmat-o mama lui Claudine pufnind în râs, fără nicio reţinere de astă dată Sunt gata să pun pariu că femeia asta nu se amuzase de multă vreme aşa de copios Unul dintre organizatorii ceremoniei a găsit cuvintele potrivite pentru a reinstaura pacea: „DOAMNELOR ŞI DOMNILOR, SANDVIŞURILE SUNT SERVITE ÎN SALA MICĂ DIN SPATE” Mulţimea s-a îngrămădit rapid spre uşa din spate, mişcându-se ca un banc de peşti Discursuri, focuri de artificii şi bufet: o ceremonie reuşită Tocmai îmi croiam drum ca s-o felicit pe Laurie şi s-o îmbrăţişez pe Claudine înainte de a pleca; atunci l-am văzut acolo, în fundul sălii, cu mâinile în buzunare, periculos de frumos Aş fi preferat să nu mă vadă, nu prevăzusem lovitura Mi-am dres rapid figura în timp ce mă îndreptam spre el (colţul buzelor, ochii, zona de sub nas, sprâncenele) Evantaiele de riduri drăgălaşe i s-au deschis în jurul ochilor, pe obrazul stâng i-a apărut un pliu Purta un costum impecabil de culoarea antracitului George Clooney ar fi părut urât pe lângă el — Salut! Nu ştiam că vii — Am trecut doar puţin — E o familie oarecum specială, nu? — Ca şi Claudine — Da, e adevărat Claudine era specială, aşa cum eu sunt anostă Două femei la antipozi, părăsite de soţi — Bine, păi, mă duc s-o salut înainte să plec — N-ai timp pentru un sandviş? — De ce nu?! Ne-am îndreptat spre mesele cu gustări, pregătite probabil de Cercul fermierelor din zonă Erau acolo clasicii munţi sculptaţi din salată de varză, cartofi şi macaroane, porci spinoşi făcuţi din cepşoare marinate, măsline şi castraveciori muraţi, ouă umplute, crudităţi cu sos (amestec savant din ketchup şi maioneză) şi mici sandvişuri în formă de triunghiuri din pâine albă şi neagră, fără coajă Am luat ceva la întâmplare, eram prea ocupată să încerc să par o femeie dezinvoltă, ca să văd pe ce pun mâna N-am avut noroc, am nimerit pateu de porc Nu există vreun mod elegant de a mânca un sandviş cu pateu de porc Niciunul Ji-Pi s-a mulţumit cu o tijă de ţelină şi două sau trei bucăţele de morcov Ni s-au alăturat Claudine şi fetele ei — Ia te uită! Frumosul Ji-Pi! — Condoleanţele mele, Claudine — Îmi pare bine că ai venit S-a aplecat spre ea ca s-o pupe, prinzând-o de braţe, ca în pozele de pe copertele romanelor din seria Harlequin Pe urmă, i-a întins o mână lui Laurie, care i-a arătat entuziastă ochii ei mari şi frumoşi — Sunt un coleg de-ai mamei tale Condoleanţele mele — Mulţumesc, e drăguţ din partea dumneavoastră că aţi venit A repetat manevra cu Adele, care s-a mulţumit să-i întindă o mână moale, inertă Respiraţia îi consuma întreaga energie, nu era de blamat — Haideţi cu noi, mergem să mâncăm un sushi — Nu rămâi puţin cu familia ta? — Am vorbit cu mama, cu sora mea, cu ceilalţi ce faci, mănânci un sandviş cu pateu de porc? — Păi da — Aruncă-l, vino, fugim de-aici — Vorbeşti serios? — N-am chef să rezolv povestea cu microfonul Le-am spus să discute cu tatăl făptaşei în privinţa costurilor — Doamnelor, eu am să vă las aici Mica mea familie mă aşteaptă Îţi doresc mult curaj, Claudine, şi vouă, fetelor! Mi s-a pus un nod în stomac Pe mine nu mă mai aştepta nimeni acasă, în afara câtorva plante pe care le neglijam cu cruzime Eu care fusesem atât de ocupată, atât de solicitată într-o altă epocă, nu prea îndepărtată, nu mai ştiam ce să fac cu cele zece degete ale mele Viaţa e prost făcută Ar trebui să avem dreptul să echilibrăm orele ca să degajăm vârfurile şi să umplem găurile — Rămâne pe altă dată, frumosul meu Ji-Pi N-am putut profita de pupătura lui, mă străduiam să-mi ţin respiraţia încărcată cu molecule de pateu Detaliile neînsemnate strică adesea cele mai frumoase clipe Mi-a fost dat să văd o mireasă plângând chiar înaintea pozei oficiale de familie fiindcă îşi rupsese o unghie Ji-Pi s-a răsucit pe călcâie Arăta bine chiar şi din spate Cefele bărbaţilor m-au impresionat întotdeauna Am mâncat sushi, am băut sake şi am râs ca nebunele Chiar şi Adèle a ridicat capul de câteva ori ca să participe la conversaţie Claudine a auzit pentru prima oară vorbindu-se despre iubitul lui Laurie Era vizibil emoţionată Moartea are uneori efectul unui electroşoc Şi Claudine a plâns, în sfârşit 13 Unde-i povestesc vrute şi nevrute fostei mele soacre Blanche dorea să mă vadă „pentru o discuţie serioasă, de la femeie la femeie” Aş fi preferat să mi se scoată un dinte pe viu decât să îndur o dăscăleală din partea ei, însă ştiam că trebuia să închei socotelile până nu se răspândea infecţia Aşa că am şters două scaune de grădină, imediat după ploaie Soacră-mea nu se îmbrăcase în trening, probabil că nici nu ştia că există aşa ceva A ţinut să ne instalăm în casă, fiindcă ceea ce aveam de discutat era prea delicat pentru urechile vecinilor Terenul nostru minuscul de două mii de metri pătraţi nu oferea în opinia ei niciun pic de intimitate Nu-mi dădusem osteneala să elimin hârtia igienică şi batistele de hârtie din băi: Blanche nu merge la toaletă De altfel, la ea mă gândesc întotdeauna când aud expresia „rar ca rahatul Papei” — Doriţi un ceai, o cafea, un păhărel de vin? — Un canar, draga mea, ar fi perfect Aşa e numită în popor apa caldă cu lămâie Şi-a scos şalul din caşmir, a cercetat scaunul din priviri înainte să se aşeze şi a luat loc cu eleganţă, cu genunchii uniţi sub masă şi mâinile unite deasupra, evident, cu coatele retrase Totul era studiat la ea până în cel mai mărunt detaliu, ca să inspire în acelaşi timp opulenţă şi umilinţă Dar cu mine nu ţinea, ştiam că o familie standard formată din patru persoane se putea hrăni câteva luni cu contravaloarea celei mai ieftine dintre perechile ei de cercei Fireşte, purta în picioare escarpeni eleganţi, ca să se asigure că mă poate privi în ochi Înălţimea mea o derutase întotdeauna — Cum îţi merge, copila mea frumoasă? — Îmi merge bine, mulţumesc Dar dumneavoastră? — Sunt bine, mersi În ciuda problemelor cu despărţirea — Despărţirea? — A voastră — Da, îmi pare rău — O să ne descurcăm, ne gândim doar la ziua de azi — Charlène e adorabilă, o să vedeţi — Da, cu siguranţă Am avut deja câteva conversaţii de ordin general cu Jacques pe tema diferendului dintre voi, dar ţineam să am o discuţie sinceră cu tine — Legată de ? — Bun, subiectul e foarte delicat, sunt conştientă de asta, ai să mă ierţi dacă mă amestec în viaţa voastră intimă, dar un divorţ ar crea valuri şi turbulenţe pe care nu şi le doreşte nimeni — Încă n-am vorbit despre divorţ — Nu, tocmai, cred că nu există nimic ireparabil — Jacques e cel care a plecat Cu altă femeie Decizie unilaterală — Exact Tocmai despre fericirea lui Jacques voiam să-ţi vorbesc — Pentru asta, ar trebui s-o vedeţi pe frumoasa Charlène — Eu vorbesc despre fericirea voastră, cea dintre tine şi Jacques, care s-a tocit, se pare, în decursul anilor Să ştii că te înţeleg, eu sunt cu acelaşi bărbat de cincizeci de ani, ştiu ce înseamnă, te înţeleg aşa de bine — (Mi se rupe-n paişpe!) — Înţelegi că nu e un subiect pe care-l pot aborda cu fiul meu, evident, despre lucrurile astea se discută între femei — (Vrea să-mi vorbească despre regulat, fir-ar să fie ) — Mă întrebam dacă aţi încercat să vă reinventaţi, dacă aţi primit consultanţă, dacă — Staţi, staţi puţin! Despre ce vorbim aici? — Despre fericirea lui Jacques Şi despre a ta, evident, frumoasa mea — (Nu sunt frumoasa ta ) Despre ce fel de fericire? — Jacques mi-a explicat că nu mai era aşa de fericit şi că asta l-a făcut să plece, m-am întrebat dacă ai încetat să să spunem să-ţi satisfaci soţul — (Drace!) Pe scurt, trăsese concluzia că-l gonisem pe Jacques din căminul conjugal fiindcă nu-l regulam destul sau îl regulam prost sau fără să mă „reinventez” Şi înfumurata de soacră-mea se credea îndreptăţită să-mi ceară socoteală pe seama ofertei mele de servicii sexuale, fiindcă onoarea şi averea imperiului familial ar suferi în urma divorţului nostru „Turbulenţele” de care vorbea se traduceau inevitabil în cifre N-o interesa adevărata noastră fericire, era un cuvânt incomod pe care-l pronunţa aşa cum unii scuipă mucii care le ajung în gât I-aş fi putut arunca în faţă ceaşca mea cu apă caldă, inclusiv ceaşca, dar m-ar fi dat în judecată pentru lovire, vătămare şi alte pierderi care ar împiedica-o să se bucure de viaţă N-o puteam atinge fizic nici cu un deget, mi-ar fi transformat gestul în agresiune Aşa că am ales metoda vicleană, care era şi cea mai răutăcioasă A fost prea uşor, chiar mi-am reproşat puţin după plecarea ei I-am venit de hac cu doar câteva cuvinte, pe care am făcut-o să le ghicească — Bun, ascultaţi-mă, e foarte jenant să vă vorbesc despre asta — Închipuie-ţi că sunt o veche prietenă care ţine la familie, la familia ta — În ultimii ani, Jacques a devenit mai mai uf ăăă exigent — O! Exigent? — Da Nu mai reuşeam să nu ştiu cum să spun să-i satisfac — Fantasmele? — Da, fantasmele — Toată lumea are fantasme, draga mea E normal — Poate, dar ale lui Jacques au luat o nouă formă — Ce fel de formă? De jocuri? — Hmm da, dacă vreţi Jocuri care nu mă amuzau deloc — Nu? Nu exista o cale de compromis? — Păi nu Dar nu cred că ar trebui să vă vorbesc despre asta — E chiar aşa de îngrozitor? — Da — Vai de mine, mă sperii! * * * Mă distra să-mi lungesc povestea Claudine nu mai putea de nerăbdare — Până la urmă, ce-ai putut să-i spui atât de rău? — Ia gândeşte-te Chestia care o ucide — Nu înţeleg — Nu? I-am spus că Jacques mă punea să mă îmbrac în haine bărbăteşti ca să poată să — Oh, my God! Doar nu i-ai spus una ca asta! — Ba da, doamnă — Şi ce a zis? — Nimic Şi-a pus mâna la gură ca să-şi astupe un guiţat, şi-a strâns lucrurile şi a plecat în fugă Eu am rămas pe scaun şi mi-am terminat de băut ceaşca cu apă caldă — Deci crede probabil că — cromozomul homo vine din familia ei, mai precis Ce afurisită! — O să-l întrebe pe Jacques dacă e adevărat — Niciodată-n viaţa ei, despre asta se discută „de la femeie la femeie”, nu cu fiul — Să-i fie de bine, cotoroanţa bătrână! Când am anunţat, cu ani în urmă, că Alexandre avea să vină la petrecerea familială de Crăciun cu iubitul lui, se produsese un mic şoc în familie (prevăzuserăm eventualitatea, de aceea am anunţat dinainte numita familie) Cum întreaga filiaţie din neamurile Valois şi Garrigue era formată din „oameni normali”, conform evaluării genealogice a lui Blanche – niciuna din ramurile arborelui nu se uscase până în prezent –, se emisese ipoteza că „neregula” putea veni din familia mea Jacques se opintise din răsputeri încercând să-şi apere fiul şi întreaga „rasă de oameni ca el”, dar amploarea aluziilor răuvoitoare lansate din toate părţile ne obligase să ne schimbăm planurile pentru sărbătoarea din anul acela Viziunile noastre asupra lumii se ciocniseră într-un mare big bang între generaţii, care făcuse multe daune colaterale Pentru soacra mea, homosexualitatea e o boală cu rădăcini încă necunoscute, cam ca alergiile Mi-am pierdut un pic cumpătul în faţa unei minţi atât de înguste Vorbele mi s-au aliniat cu gândurile: printre altele, am numit-o „prostănacă bătrână” Câteva din rănile provocate atunci supurează şi azi După aceea, relaţiile noastre n-au mai fost niciodată la fel; au luat forma unei vaze sparte şi reconstituite care nu mai poate părea intactă, căci lipiturile sunt vizibile, iar întregul rămâne fragil N-am încercat niciodată să mă răzbun, dar fosta mea soacră mi-a oferit şansa pe tavă Am profitat E adevărat că i-am purtat o mare pică, iar gândul că se tortura încercând să înţeleagă cum de putuse să procreeze o fiinţă anormală îmi dădea o satisfacţie savuroasă Ca să fiu sinceră, Jacques şi cu mine am ajuns să ne plictisim în pat Ne-am împotmolit într-o rutină care ne făcea să repetăm întruna aceleaşi gesturi, în aceeaşi ordine Noi doi n-am reuşit să ne reinventăm Esenţialul vieţii noastre în doi a căpătat în cele din urmă o patină lustruită de uzură Dacă ne-am fi propus o înnoire, ar fi însemnat că recunoaştem acest neajuns pe care niciunul dintre noi nu era pregătit să şi-l asume M-aş fi temut de reacţia lui dacă aş fi avut curajul să propun altceva, aşa cum m-aş fi temut de propunerile lui, dacă ar fi avut curajul să le facă Eram prizonierii forţei centrifuge a relaţiei noastre care ne împingea afară din noi, încet, insidios Ca să-mi semnaleze că avea chef să facem dragoste, Jacques îmi spunea: „Aşteaptă-mă, vin imediat” când vedea că mă pregătesc de culcare Sunt anostă, aşa am fost mereu şi, când ziua s-a încheiat, nu visez decât la un singur lucru: la somn În primii noştri ani de căsnicie, făceam efortul să renunţ la somn, dar, după o vreme, mă lăsam în voia toropelii de îndată ce mă cuprindea M-am folosit de somn aşa cum se folosesc altele de migrene Îl iubeam din toată inima pe scumpul meu soţ, dar corpul meu voia să doarmă, mi-o cerea din răsputeri, nu mă puteam opune Şi ştiam că el n-ar fi comis niciodată gestul nedelicat să mă trezească doar ca să-şi satisfacă poftele Nu toate femeile au norocul ăsta, am aflat din bârfele de la birou Aşadar, nu, nu ne-am reinventat niciodată din punct de vedere sexual, nici cu ajutorul unei costumaţii de bărbat sau de şcolăriţă Ne tratam dorinţele ca pe nişte aspecte de igienă, din necesitate Normal că, până la urmă, soţul meu cel „surd la ritm” îşi căutase „fericirea” în altă parte Dar asta n-o priveşte câtuşi de puţin pe fosta mea soacră Numai faptul că-şi închipuise că are dreptul să-mi cerceteze viaţa sexuală m-a scos din sărite Cum a ieşit pe uşă, m-am consolat cu ajutorul barosului Când m-am liniştit, am citit mesajul trimis de Antoine: „Te iubesc, mămico” 14 Unde spun din nou „da” — Crezi că Jacques o să se întoarcă? — Nu ştiu, totuşi aşa aş zice — Te întreb serios: te aştepţi la întoarcerea lui Jacques? Purta un veston cu guler stil Mao care-i dădea un aer auster În mâinile ei se legăna un stilou cu peniţă, ca un metronom, urmând ritmul confesiunilor mele Poate că nu-i plăceau stilourile obişnuite, n-am întrebat-o — Diane! — Nu e imposibil, s-a întâmplat de multe ori — Aşadar, speri că se va întoarce? — Sincer da — De ce? — Fiindcă ar fi cel mai simplu Mă gândesc mult la copii aici — Copiii voştri au plecat de-acasă — Da, dar Charlotte o să se întoarcă probabil, a plecat doar la studii Cât despre ceilalţi, nu se ştie niciodată, cuplurile nu durează mult în zilele noastre Acasă au un loc unde pot veni în caz de nevoie — Jacques nu trebuie să fie neapărat acolo — Ar fi ciudat ca tatăl lor să nu fie acasă, ne-au văzut întotdeauna împreună, e casa noastră, nu ştiu — Copiii tăi nu vor veni dacă Jacques nu e acasă, aşa crezi? — Poate că n-ar îndrăzni — De ce? — Nu ştiu — Părinţii tăi s-au despărţit? — Când aveam douăzeci de ani — Încă locuiai împreună cu ei? — Nu, stăteam cu chirie într-un apartament — Ce s-a întâmplat între ei? — Ceva cam rău Sprâncene ridicate — Explică-mi, Diane! — Părinţii mei au vândut casă, mama s-a mutat cu chirie într-un apartament la etajul trei, într-un imobil bej, într-un cartier bej Tata s-a întors la Sherbrooke — După ce ţi-ai încheiat studiile, te-ai întors la tatăl tău sau la mama ta? — La mama, timp de o lună Cea mai tristă lună din viaţa mea — De ce? — Era trist nu eram acasă la noi, nu-mi plăcea, n-aveam nicio amintire, nicăieri, nici vecini, nici prieteni, nici străduţe, nu simţeam că sunt acasă când mă trezeam noaptea, nu ştiam unde sunt Când vedeam parcarea pe fereastră, îmi venea să urlu — Nu te simţeai la fel când locuiai singură cu chirie? — Nu, nu era acasă, aveam colocatari, ştiam că e doar ceva temporar Acasă însemna la mama acasă Dar nu reuşeam să mă simt bine la ea Nici măcar nu aveam camera mea Dormeam pe un divan în salon, televizorul era aprins toată ziua ca să ne ţină companie Mama era aşa de fericită acolo: „Întreţinerea costă mai puţin, am mai puţină curăţenie de făcut” Pentru mine era trist, doar trist — Hmm Te gândeşti vreodată la eventualitatea că soţul tău n-o să revină? Era un exerciţiu cumplit de greu, pe care încă îl evitam — Ştiu că ar fi bine să spun da, dar nu, încă nu reuşesc — Ce-ai face dacă s-ar întoarce? — Oh, boy! nu ştiu În orice caz, ar trebui să-mi cumpere un inel nou, un inel al naibii de mare! — Cât de mare? — Mare cât mizeria pe care mi-a făcut-o — L-ai putea ierta? Îmi pusesem întrebarea asta de un milion de ori Iertarea mea lua mai degrabă forma unui drum al crucii prin care el avea să-mi răscumpere suferinţa Voiam să sufere, să se învinovăţească, să se târască, să mă roage, să mă implore, să se descompună la picioarele mele — Poate că da — Îl mai iubeşti? — — Diane! — Da 15 Unde mi se pune pata pe suflantele de frunze Ocaziile de răzbunare oferite de Charlène şi de Blanche ar fi trebuit să mă consoleze; dimpotrivă, au trezit în mine germenii unei furii ascuţite pe care nu mi-o cunoşteam Nu încă Fie că dormitaseră sau crescuseră când plecase Jacques, nu conta, rezultatul era acelaşi: simţeam nevoia să distrug ceva Jacques îmi reproşase adesea că nu ştiam să mă relaxez; avea perfectă dreptate, nu reuşeam Era un obicei prost pe care-l dobândisem crescându-mi copiii şi lucrând cu normă întreagă în acelaşi timp Chiar şi după plecarea lor de acasă, în ciuda orelor de libertate care-mi căzuseră ca mana din cer, n-am reuşit niciodată să-mi schimb ritmul Luam micul dejun în picioare, pe colţul mesei, îmi strecuram câte o programare la coafor printre drumurile la cumpărături, curăţenie, dosarele de finalizat, organizarea aniversărilor şi câte o mână de ajutor pe ici, colo Timpul meu se evapora complet în zelul cu care le făceam pe toate, de parcă m-aş fi temut de vid Aşa că nu încetam să mă minunez când colegii mei discutau despre cărţile citite şi filmele văzute la sfârşit de săptămână Drept care, acum, ca să-mi dovedesc că puteam s-o fac şi ca să-mi domolesc furia, hotărâsem să mă relaxez Eram gata de orice ca să reuşesc, gata să trăiesc în mizerie şi să mănânc preparate congelate Aveam să-mi cultiv inactivitatea fie ce-o fi Îmi recuperasem deja serile de miercuri * * * Joi seara Trebuia să iau la bani mărunţi dosarul Murdoch ca să descopăr de unde provenea eroarea comenzii făcute către furnizor În vremuri normale, m-aş fi dedicat acestei sarcini până la moarte Dar, în seara aceea, am preferat să-mi comand un pui la cutie şi să-l mănânc până la ultimul cartof prăjit, fără nicio remuşcare, instalată pe terasa mea frumoasă N-am făcut nimic altceva decât să savurez ceea ce duceam la gură Între două înghiţituri de Château Margaux, adus din pivniţa noastră, încă plină cu sticle de vin bun aflate în proces de învechire, îmi lingeam degetele pline de sos gras şi sărat Da, un sacrilegiu, unul adevărat Singura umbră din tablou: domnul Nadaud se apucase să-şi tundă gazonul şi să-şi şlefuiască bordurile Era de multă vreme pensionar, putea face asta la orice oră din zi – de exemplu, în timp ce restul cartierului era la lucru –, dar alesese să-şi „cureţe grădina” în compania mea După ce am râcâit fundul cutiei de carton (l-aş fi lins dacă aş fi fost singură), m-am instalat în faţa televizorului, în fotoliul meu Papasan, apatică precum o adolescentă în plină criză de lenevie; încă nu înlocuisem divanul Copiii mei trecuseră rând pe rând prin faza asta, ştiam cu exactitate cum să procedez Antoine n-o depăşise niciodată cu adevărat Cu ajutorul vinului, m-am distrat cu un film idiot de spionaj în care cei răi erau urâţi, iar cei buni, frumoşi Armele lor, chiar dacă erau mai mici, erau mult mai distrugătoare decât ale celorlalţi Alifiile bune sunt în cutiile mici Vineri dimineaţa Am ajuns cu câteva minute întârziere ca să-mi onorez noua hotărâre Claudine mă aştepta, entuziastă Sărea şi bătea din palme — Du-te să vezi ce ai pe birou, o mare pungă-surpriză! — Cu ce ocazie? — Nu! Nu e de la mine! — De la cine? — De la Josée — Care Josée? — Secretara lui Ji-Pi! — Josy? — Numele ei real e Josée — Pe bune? — Am dosarul ei de angajată — Josée îmi place mai mult — Nu contează, du-te repede să deschizi punga! Abia am avut timp să simt cum mi se strânge stomacul pe când scoteam din pungă cizmele mele albastre, minunat de grele În fiecare fusese băgată câte o sticlă de vin, mai precis, una cu şampanie şi una cu vin alb Am găsit şi un bileţel pe care m-am grăbit să-l strecor în buzunar — Sunt cizmele pe care i le-ai dat lui Ji-Pi alaltăieri? — Păi, da, sunt doar cizmele mele Vechile mele cizme noi — Hmm pline de sucuri bune! — Te invit să le bem împreună — Când? — Când vrei — Fetele sunt la mine până duminică după-amiaza — Rămâne pentru duminică seara, e perfect! Le pun la rece — Citim biletul acum sau duminică? — Ce bilet? Era o nebunie, având în vedere dosarul pe care-l aveam de finalizat, aşa că mi-am luat după-amiaza liberă ca să profit de ziua frumoasă Voiam să scot fotoliul Papasan pe terasă şi să mă ghemuiesc înăuntru, învelită în pătura mea din lână de alpaca, să mă bucur de soare şi să citesc puţin, privind cum cad frunzele De-a lungul anilor, primisem de la copiii mei vreo două duzini de romane pe care n-avusesem timp să le citesc Creierul meu avea nevoie de gimnastică Poate, mai mult decât corpul, ceea ce nu era puţin lucru Până la urmă, am adormit Gazonul familiei Nadaud mirosea încă a proaspăt tuns Vineri după-amiaza Biletul de la Ji-Pi, mutat în buzunarul drept din spate al jeanşilor mei, îmi ardea fundul N-avea cum să conţină mari revelaţii, dar, cu siguranţă, câteva cuvinte drăguţe Trăgeam de timp până să le citesc ca să-mi prelungesc starea de fericire, s-o las să mă cuprindă puţin înainte s-o consum Între timp, domnul Michaud se apucase să-şi sableze adorata lui curte interioară cu maşina electrică de şlefuit Îmi părea că o vopsise în întregime la începutul verii, dar poate confundam casa Măcar dacă făcea treaba asta după-amiaza, în timpul săptămânii, n-aş fi avut ce-i reproşa Maşinăria grea huruia într-o veselie în jurul proprietăţii de la numărul 5412 de alături, care tocmai fusese vândută Nu ştiam ce aveau de gând cu ea noii proprietari, în orice caz, echipele de muncitori se apucau de lucru încă de la ora şapte, în fiecare dimineaţă, de câteva săptămâni Ţăcănitul picamărelor electrice îmi alintaseră săptămânile de catalepsie post-bombardament Am rezistat încă o oră tentaţiei din buzunar până să deschid biletul Aproape o oră Fie, câteva minute — Rahat! Vedeam doar punctuleţe Am intrat în casă, după ochelari Era prima dată când primeam câteva cuvinte pe hârtie de la alt bărbat decât Jacques – pe ultimele, atât de departe în trecut, încât nici nu mi le mai aminteam –, iar ochii mei erau de-acum prea îmbătrâniţi, prea obosiţi ca să poată citi fără ajutor Reluarea ceremoniei Deschiderea biletului Ţie îţi vin prea bine Şi ai cu adevărat ochi frumoşi În sănătatea ta! JP Povestea noastră n-avea să meargă niciodată mai departe, dar în momentul acela, micul compliment m-a înnebunit de bucurie Nu mai auzeam nimic, nici maşina de şlefuit, nici picamărele, aveam „cu adevărat” ochi frumoşi şi-mi era de ajuns Simţeam că renasc dintr-un simplu compliment Singura umbră în peisaj: fără să vreau, mă gândeam că povestea dintre Jacques şi Charlène începuse poate la fel Trebuia să revăd ultimele cadouri pe care mi le oferise Jacques Vineri seara M-a trezit frigul Frigul şi maşina de tuns iarba a domnului Gomez, vecinul din stânga Nu mă puteam supăra pe el, mă ajutase din plin să scap de diferitele mobile pe care le „mutasem” pe fereastră în ultimele luni, fără să-mi pună nicio întrebare Soţia lui stătea de pază la fereastra bucătăriei lor Se prea poate ca ei să fi ştiut înaintea mea că mariajul meu era pe ducă Sunt sigură că aş fi aflat o mulţime de lucruri interesante dacă aş fi făcut o mică anchetă în cartier Dar m-am refugiat în casă Jacques îmi lăsase un mesaj pe robotul telefonului Voia să-i trimit un mesaj scris, să-i spun când eram dispusă să mă sune Nu dorea să-l sun eu, din motive evidente, spunea el Aşa că l-am sunat, bineînţeles O dată, de două ori, de trei ori, de zece ori, până când mi-a răspuns — Diane, aş fi preferat să te sun eu, într-un moment convenabil pentru amândoi — Sper că nu e nimic grav De fapt, nu mi-ar fi păsat nici dacă şi-ar fi rupt ambele picioare Mi-am dorit chiar să fi făcut măcar o gripă severă, o mică pneumonie, o ciupercă virulentă la picioare Ba chiar mai bine nişte negi, nenumăraţi negi — Nu, nimic grav Dar nu e un moment bun Te pot suna mâine, de exemplu? — Nu, păi, nu N-am să fiu acasă — N-ai mobilul la tine? — Ăăă da, dar n-o să am semnal acolo unde mă duc — O! mai există locuri fără semnal? Era contrariat, se simţea din ironia răutăcioasă a umorului lui de buzunar — Spune-mi ce voiai, ca să rezolvăm — Am nişte oameni la masă, aş prefera să te sun eu Bineînţeles, vineri seara, sfârşit de săptămână, prieteni, un vin bun, distracţie, puţin amor înflăcărat după desert Mi s-a urcat sucul gastric până la gingii Ce oameni, de fapt? Asociaţii lui, prietenii noştri, copiii noştri? Noii lui prieteni, tineri de vreo treizeci de ani? — Te sun eu când mă întorc — Când? — Când mă întorc — Aş dori să stabilim un moment anume — OK, pe 23 — Pe 23? — În ce zi suntem azi? — În 3 — Perfect, pe 23 — E peste trei săptămâni! Ai să fii plecată în tot timpul ăsta? — Da — Unde? — Undeva unde n-am semnal Bine, te las Şi am închis Demolasem deja bufetul din bucătărie oferit de fosta mea soacră Dacă distrugeam masa, nu mai puteam primi „oameni” la masă Ca să mă liniştesc, am recitit biletul de la Ji-Pi „Ai ochi frumoşi, Diane, ochi frumoşi Şi cizme frumoase” Am ieşit iar afară ca să iau mult aer în piept Domnul Nadaud fugărea cu suflanta electrică cele trei sau patru frunze care îndrăzniseră să aterizeze pe domeniul lui Există nişte reglementări municipale privind stropitul gazonului, ar trebui să existe unele şi pentru suflatul frunzelor O greblă face întotdeauna o treabă mai bună: cu ea poţi să aduni şi să grupezi frunzele în loc să le sufli pe stradă sau la vecini Mi-am pus cizmele albastre şi am plecat la plimbare Chiar dacă aruncasem de câteva luni mobilele care erau în plus, continuam să mă sufoc în casa asta arhiplină de amintiri fericite care mă făceau nefericită Nu mă mai plimbam de multă vreme pe străzile din cartier Pierdusem obiceiul de a merge când crescuseră copiii: de atunci, Jacques şi cu mine îi duceam cu maşina peste tot în oraş, până se învăţaseră cu transportul în comun Pe urmă îşi cumpăraseră propriile maşini – în afară de Charlotte, care se băşica la ideea de a deţine un vehicul poluant – şi se dusese fiecare pe drumul lui, dar eu nu fusesem în stare să-mi reiau în primire cartierul Sunt nevoită chiar să fac o mărturisire îngrozitoare: nu ştiu cum să merg pe străzi fără căruciorul de copii şi fără un scop precis Nu mă mai descurc în privinţa mersului recreativ Nu-i uşor să te duci către niciunde Mica cizmărie de la colţul străzii Liliecilor era închisă M-am apropiat şi am aruncat o privire înăuntru: nu mai erau decât nişte rafturi goale şi câteva lăzi de lemn aşezate peste un strat gros de praf Pe uşa de la intrare se putea încă citi „Ascuţim patine”, pe afişul îngălbenit care se încăpăţâna ca un soldat credincios să rămână pe poziţii, în ciuda derutei totale Acolo ne schimbam pingelele la încălţăminte şi ne adăugam găuri la cordoane când bunăstarea ne-a rotunjit talia Acum, nu mai purtam cordon – fusta îmi ascundea mai bine rotunjimile – şi nu-mi mai uzam încălţămintea Fapt confirmat de măsura taliei mele La trei colţuri de stradă mai încolo, am dat peste localul abandonat al clubului video Pereţii erau încă acoperiţi cu vechile cutii de filme care-şi pierduseră culorile Uşa din fund, ce ducea spre secţiunea secretă, era deschisă Reuşiserăm să-i convingem pe copii că puteau orbi dacă intrau acolo, până când Antoine s-a strecurat înăuntru fără ştirea noastră şi a ieşit, strigând: „Am văzut o femeie care avea nişte ţâţe uite aşa de mari şi una care-şi băga un penis în gură şi ” Alexandre şi Charlotte îşi astupaseră urechile ca nu cumva să surzească M-am întors din drum, purtând cizmele mele cu pingele noi, şi am luat-o spre casă înainte ca mica mea plimbare să se transforme într-o vizită la catacombe şi să-mi strice buna dispoziţie Precis aveam să găsesc un film bun pe Netflix M-am oprit în faţa casei cu numărul 5412, care avea acum două etaje şi jumătate La ora 18:42, se lucra încă de zor pe şantier Mi-am pus mâinile-n şolduri ca să dau de înţeles prin gestul ăsta că nu mă extaziam în faţa cubului de sticlă care se ridica în faţa mea Un bărbat cu cască de protecţie şi cizme de muncitor a venit spre mine Ca toţi bărbaţii care cădeau pradă modei mainstream, pretinzând că fug de ea, purta o barbă prea mare şi nişte forme bizare impregnate în pielea de pe braţe – ciudat lucru, oamenii tatuaţi par să sufere mai mult de cald decât ceilalţi, umblă mai des cu mâneci scurte La colţul gurii i se legăna o scobitoare, în ritmul mişcărilor feţei — Bună ziua, doamnă Un început bun, nu eram „cuconiţă” Iar el era un bărbat arătos — Bună seara, domnule — Vă pot ajuta cu ceva? — Da, sigur Pot să ştiu ce faceţi aici? — Păi construim o casă — A! Bine că mi-aţi precizat, credeam că e un acvariu — Locuiţi în apropiere? — Da, la numărul 5420, două case mai încolo — Bătrâna casă canadiană? — Exact — Un cartier simpatic — Da, chiar aşa Mai aveţi mult de lucru? — Dacă ţinem şantierul deschis şi seara, am fi gata în patru, şase săptămâni Trebuie să ridicăm ancora cel târziu la jumătatea lui octombrie — Seara? În sensul — Municipalitatea autorizează lucrul pe şantiere până la ora 19 — În fiecare zi? — Nu, sâmbăta şi duminica trebuie să oprim lucrul la ora 17 — Lucraţi şi la sfârşit de săptămână? — Mda! Grabă mare, două echipe complete — La ce oră începeţi lucrul, la sfârşit de săptămână? S-a uitat, a tuşit un pic — La ora şapte — LA ORA ŞAPTE! — N-am încotro — Şi ce dacă? E un cartier rezidenţial! — Ştiu, doamnă — Ce-i cu graba asta mare? Ce se-ntâmplă dacă depăşiţi jumătatea lunii octombrie? — Clientul nu va fi mulţumit — Vai! Clientul nu va fi mulţumit dar noi, vecinii lui? E gata să chinuie pe toată lumea săptămâni întregi, numai ca să intre la timp în casa lui? Până atunci, doarme cumva afară milionarul ăsta al vostru? — Îmi pare rău, doamnă, e data din contract Am avut situaţii neprevăzute, întârzieri la livrare, încurcături — Tocmai! Ar fi normal să dureze mai mult decât s-a prevăzut! — E dreptul lui, doamnă Respectăm orele permise de municipalitate — Dreptul lui pe naiba! Nu mai suport să aud chestia asta cu dreptul! Drepturile trebuie să ţină seama de bun-simţ! — Să fiu foarte sincer, tare m-aş duce acasă să beau o bere Şi-a scos scobitoarea din gură şi a ridicat din umeri, într-un gest de neputinţă Spirala de foc şi dragonul cu trei capete care-i acopereau braţul s-au umflat uşor prin încordarea muşchilor În treizeci de ani, aveau să atârne ca o masă de tuş spălăcit pe pielea lui zbârcită Iar dragonul avea să arate ca un trio de creveţi — Spuneţi-i clientului dumneavoastră că vecinii s-au săturat până peste cap de lucrările astea de rahat Şi să nu-mi vină la uşă cu o tartă de mere când o să se mute aici, că am să-l aştept cu barosul! Mă şterg cu tarta lui nenorocită la fund! — Am notat, doamnă M-am răsucit cu patruzeci şi cinci de grade ca să mă poziţionez din nou pe axa trotuarului şi să mă întorc în frumoasa mea casă canadiană, construită pe când cartierul nu era decât un câmp La vremea aceea, muncitorii puteau lucra toată noaptea fără ca cineva să se plângă Poate, doar câteva animale Stropitorile electrice scuipau jeturi sacadate de apă pe gazonul înverzit al familiei Nadaud Atâta apă şi electricitate ca să întreţină o bucată de teren ce avea curând să agonizeze sub un strat de zăpadă şi de gheaţă! La ce bun? Dacă n-ar fi existat mitul lui Sisif, l-aş fi inventat doar pentru asta Am smuls efectiv difuzoarele fixate pe pereţii bucătăriei – cu ajutorul unui mic levier – şi le-am orientat spre exterior, pe fereastra deschisă Mi-am pus un album cu Florence K şi m-am instalat iar în fotoliul meu cu un pahar de vin aligoté, ca să admir fânul care-mi creştea într-o veselie în grădină Printre firele lungi ce se legănau în bătaia vântului, se încăpăţânau să crească floricele sălbatice cu petale ciufulite Dacă aş fi ştiut ce frumos arată, aş fi renunţat de mult la contractul de întreţinere peisagistică Frumuşelul care discutase mai devreme cu mine m-a salutat cu mâna de pe acoperişul de la numărul 5412, unde trei muncitori descărcau nişte materiale Genial, dacă aveau de gând să construiască o terasă pe acvariu, se termina cu intimitatea din curtea mea Sâmbătă dimineaţa Am ieşit afară cu bolul meu de cafea cu lapte fără lapte – uitasem iar să cumpăr Domnul Nadaud a venit spre mine cu paşi ezitanţi, după ce trăsese câteva ocheade către perdelele bucătăriei lui, care valsau ca nişte alge Din două, una: fie dorea să-şi ceară scuze pentru zgomotul pe care-l producea în general, în viaţa lui, fie venea să se plângă din pricina muzicii pe care o lăsasem să cânte în ajun până la nouă seara Atâta timp îmi trebuise ca să-mi termin sticla de vin — Bună ziua! — Bună dimineaţa! — Vă merge bine, doamnă Valois? — Da, dar dumneavoastră? — Ei! În afară de genunchi, care încep să-mi facă probleme — După cum munciţi, s-ar zice că vă simţiţi destul de bine — A! Munca ne ţine tineri — Şi soţia dumneavoastră se simte bine? — Da, minunat Vă salută Am salutat ferestrele la întâmplare, fără să ştiu care dintre ele oferea cea mai bună imagine a noastră — Ce vânt vă aduce pe aici? — Subiectul este Păi, e cam delicat — E vorba despre muzica de ieri? — Nu! Nu, nu, a fost o muzică plăcută Oricum, din casă nu se auzea nimic Şi pe urmă, e dreptul dumneavoastră — Bun, cu atât mai bine Credeam că v-am deranjat — De fapt, e vorba despre gazon — Despre gazon? Dar gazonul dumneavoastră e superb E aşa des, încât pare artificial — Mulţumesc, sunteţi amabilă Dar eu vorbeam de fapt despre al dumneavoastră — Gazonul meu? Ha! Ha! Câmpul meu cu fân? — Da, asta e — Mi se pare drăguţ, ai zice că eşti la ţară, nu? — A ăăă voiam să mă ofer să vi-l tund, am tot ce-mi trebuie Chiar aşa, nici nu remarcasem Avea atâtea scule în garaj, încât nu-i mai încăpea maşina — Să-l tundeţi? — Da, un serviciu între vecini — Drăguţ din partea dumneavoastră, mulţumesc — Îmi face plăcere — Dar deocamdată am să-l las aşa — A de fapt — Vă deranjează? — Ăăă păi da — De ce? — Din cauza buruienilor care cresc lângă aleea noastră, vântul suflă polenul şi toate seminţele rele înspre partea noastră — Dar nu există nicio buruiană pe gazonul dumneavoastră! — Nu, pentru că le combat energic, dar e mai greu lângă un câmp de fân Şi pe urmă, buruienile au rădăcini care trec pe dedesubt — Îmi pare rău, dar asta e o problemă de gusturi: dumneavoastră vă place gazonul, mie îmi place fânul — Da, înţeleg, dar gustul dumneavoastră e dăunător pentru al nostru, dacă înţelegeţi ce vreau să zic — Da, probabil, dar gustul dumneavoastră e dăunător pentru calitatea vieţii mele — Pentru calitatea vieţii dumneavoastră? — Da, cu maşina de tuns iarba, cu aparatul Weed-Eater, cu stropitorile, cu suflanta de frunze, ca să nu mai vorbim de otrăvirea cu pesticide — N-am încotro, din cauza fânului! Părea de-a dreptul dărâmat, de parcă tocmai ar fi aflat că Trump a fost ales preşedinte N-aveam de gând să-l las să-mi tundă fânul După faţa lui devastată, nevasta-perdea ghicea deja, poate, că se va întoarce cu mâna goală de la mica noastră întrevedere Mărturisesc, nutream o totală rea-voinţă I-aş fi putut foarte bine propune o înţelegere: puteţi să-mi tundeţi gazonul, dacă ţineţi neapărat, în schimb, vă folosiţi maşinăriile în timpul săptămânii, între orele 8 şi 18 În felul ăsta, ar fi avut un răstimp generos de circa cincizeci de ore pe săptămână ca să-şi ferchezuiască mocheta naturală – era interzis să se calce acolo, după cum indicau micile afişe plantate din trei în trei metri La jumătatea drumului dintre terasele noastre, a făcut cale-ntoarsă — Ăăă mă scuzaţi, doamnă Valois, vă gândiţi să păstraţi casa sau intenţionaţi s-o vindeţi? — Delaunais! Mă cheamă Delaunais Sâmbătă după-amiaza M-am întâlnit cu Charlotte în parc ca să-mi predea al treilea curs de jogging Răbdarea şi bunătatea ei nu încetau să mă încânte Poate că amestecaseră bebeluşii la maternitate — Azi continuăm, alternăm mersul cu alergarea, dar reducem puţin timpii de mers — Te urmez, scumpa mea Probabil, aveam aerul cuplului clasic: bătrâna burgheză, cu tânăra şi frumoasa ei instructoare De fapt, eram ceea ce avea să devină tânăra peste douăzeci şi cinci de ani şi cinşpe kilograme Bărbia mea dublă în formare era doar o prelungire a bărbiei ei, care era încă sculptată în carnea fermă, antigravitaţie În momentul acela mă vedeam pe atât de urâtă, pe cât o vedeam pe ea de frumoasă; imaginea ei mă uşura întrucâtva Am asudat din plin timp de douăzeci de minute până când m-am lăsat păgubaşă N-am ce să fac, nu-mi place suferinţa, nu mi-a plăcut niciodată, sub nicio formă N-o doresc nimănui Sau aproape nimănui (la capitolul ăsta, sunt ca toată lumea, pot accepta ideea anumitor suferinţe meritate) Aşa că ne-am întors acasă mergând braţ la braţ, râzând de transpiraţie şi de orice ar fi putut dezgusta doi tipi străini Ajunse acasă, am primit câteva reproşuri în privinţa ultimelor mele amenajări interioare — Mamă! — Mda? — Unde a dispărut bufetul? — Bufetul? — Da, bufetul cel frumos din lemn de arţar de la bunica — Era prea mare, am vrut să aerisesc camera — N-are niciun sens ce faci! Trebuie să te opreşti! L-aş fi luat eu — Bine, dar unde l-ai fi pus, în apartamentul tău mic? Colocatarele tale nu l-ar fi vrut — Mamă — Am fost puţin contrariată de vizita bunicii tale, alaltăieri De fapt, asta s-a întâmplat — Ai smuls difuzoarele! — Am vrut să ascult puţină muzică afară E imposibil să mă relaxez cu nişte vecini hiperactivi cu maşina de tuns iarba — Nu exista altă modalitate? A trebuit să le smulgi? — Da A oftat încet, reţinându-şi cheful să mă certe — Nu le povesti fraţilor tăi despre asta! — Oricum vor vedea că lipsesc lucruri de peste tot Şi mai sunt şi găuri — Ce-ar fi să organizăm o cină, sâmbăta viitoare? — Sâmbătă păi, da, îmi convine — Mergem să culegem mere după-amiaza şi pe urmă gătim o tartă cu mere O să fac o supă mare — Vegetariană? — Am să fac de două feluri — Daaa! — O să ne prefacem că sărbătorim Ziua Recunoştinţei! — Dar băieţii nu vor veni la mere, doar îi cunoşti — Nicio problemă, noi două suntem de ajuns ca să culegem un cazan de mere Sâmbătă seara Mi-am făcut o omletta natural E un fel aşa de anost pentru o cină de sâmbătă seara, încât prefer să-l numesc în spaniolă Şi cum nu ştiam ce vin să asortez la clătită mea cu ouă natur, am optat pentru un ceai foarte rezonabil Pe urmă, am făcut turul tuturor camerelor din casă, mergând cât se poate de uşor, astfel încât să nu mişte nimic, nici măcar praful pe care încetasem să-l mai şterg Însă podelele vechilor case canadiene nu fac prea bine faţă în privinţa discreţiei, aşa că amintirile au început să ţâşnească printre crăpături, la fel de sâcâitoare ca muştele negre E noapte, Jacques se plimbă prin casă şoptind cântece de leagăn la urechea lui Alexandre care refuză cu încăpăţânare să adoarmă „Copilul ăsta o să ne înnebunească” Jacques se rade la baie, explicându-i lui Antoine că trebuie mai întâi să-ţi crească păr ca să faci treaba asta Micuţul îşi râcâie obrajii înspumaţi, cu o linguriţă din plastic Le aduc grilled cheese băieţilor care, împreună cu tatăl lor, îmbrăcat încă în pijama, construiesc o superstructură din lego pe podea, în camera lor Sâmbăta, se poate lua masa oriunde se doreşte Jacques se luptă cu un elastic de păr, încercând să-i facă o coadă de cal lui Charlotte Mă ascund ca să râd fără a fi văzută Când ea ţipă, se vede că lipsesc bucăţile de prindere Vântul bate foarte tare, noi facem dragoste, fericiţi că gâfâielile noastre se confundă cu rafalele de vânt Jacques îmi pune o pătură călduroasă pe umeri şi mă sărută pe frunte Ţin ochii închişi ca să savurez delicateţea mâinii lui care coboară de-a lungul braţului meu Nopţile de veghe lângă copiii care se îmbolnăvesc pe rând de gastroenterită sunt foarte lungi Când ne vine şi nouă rândul, nici nu mai avem ce vomita Jacques îl ţine pe Alex în braţe, închide ochii de parcă s-ar ruga Ne-am temut de ce-i mai rău când s-a rostogolit pe scări ca o păpuşă dezarticulată Lui Alex nu-i vor plăcea niciodată caruselurile Jacques îşi masează tâmplele încărunţite în faţa oglinzii de la baie Are responsabilităţi mari la serviciu, pe măsura insomniilor lui Plâng în camera lui Charlotte fiindcă ne părăseşte şi ea Jacques vine şi se aşază pe pat, lângă mine, iar plămânii i se dezumflă încet E dintotdeauna felul lui de a plânge Mâna lui o înveleşte pe a mea Spăl paturile copiilor, chiar dacă nu sunt murdare Vreau să le miroasă a vanilie dacă vin pe neaşteptate Jacques îmi spune: „Să fim serioşi, Diane!” Intru în dormitorul nostru pustiu Am mutat tot ce-mi aparţine în comoda şi în garderoba din camera de oaspeţi Dar nu m-am ferit destul, mă regăsesc în faţa propriei mele imagini, reflectat a în oglinda mare din spatele uşii Sunt o femeie zdrenţuită, sfâşiată de atâtea plecări Când era Jacques aici, cusăturile rezistau Odată cu plecarea lui, m-am fărâmiţat în particule de nimic Mă detest, trup şi suflet Sunt complet singură Nu ştiu cum să merg mai departe „Să fim serioşi, Diane!” Duminică după-amiaza Claudine a ajuns mai devreme decât prevăzusem, citeam în fotoliul meu, legănată de cacofonia perforatoarelor — Am sunat mai înainte! N-ai auzit? — Nu prea, e cam zgomot aici, după cum poţi constata — My God! Nu mai există respect în suburbie pentru ziua Domnului? — Ia te uită ce şic eşti! Era îmbrăcată sexy-şic, în negru, cu o vestă superbă bleu-gri şi purta pantofi cu tocuri înalte Se coafase, se machiase, se parfumase, se „drăgălăşise” — Doar nu te-ai aranjat doar pentru mine! — Doar pentru tine — E prea mult — Meriţi — Fetele sunt în grija paternă? — Oh, yes! Nu-mi strică să scap de ele câteva zile Tocmai eram gata s-o strâng de gât pe una dintre ele — Credeam că situaţia s-a îmbunătăţit — Dacă nu ţin cont de faptul că joi am primit un telefon de la conducerea şcolii pentru Adèle, nici de bombănelile lui Laurie când îi cer să facă ceva, pot spune că ne merge extraordinar Cred că a terminat-o cu amicul ei — Deja? — Ei bine, da Wow! Ce grădină frumoasă! — E în stil rustic — E mai uşor de întreţinut — Şi e mai frumos aşa, nu? Se trântise într-unul dintre scaunele de grădină care apucase din fericire să se usuce — Parcă aveam de băut o şampanie, nu? — E ora 15:30! — Cel mai bun moment pentru şampanie Drept care am desfăcut sticla de vin spumos şi am început o şedinţă de bârfe legate de birou Ne-am plâns timp de o oră de lipsa de organizare a firmei, de incompetenţi, de secretarele împopoţonate ca nişte staruri porno, de problemele cu aerul condiţionat, de faptul că se închisese Chez Joe, snack-barul nostru preferat cu cartofi, de boala lui Jeanine, de concedierea lui Suzette şi de alte alea Claudine a profitat de ocazie ca să-mi dezvăluie câteva secrete despre dosarele aflate în lucru la departamentul de resurse umane Sunt tăcută ca un mormânt, după cum ştie Nu voi repeta, nici nu voi scrie vreodată nici măcar un cuvânt din ce-mi destăinuie ea Cu cea mai mare uimire am aflat că problemele de sănătate ale Marthei ascundeau de fapt o complexă intervenţie estetică: abdominoplastie completă şi augmentare mamară Pe bune, nu se vedea, bine lucrat Claudine îşi notase datele de contact ale chirurgului, pentru orice eventualitate Începuserăm să ne moleşim când mi-a spus ce-i stătea pe limbă încă de când sosise — Vreau să văd biletul de la Ji-Pi — Ei, na! Nu-i nimic interesant — Aiurea! Arată-mi! Evident că, mânată de entuziasmul ei natural într-ale dragostei, Claudine a văzut tot ce nu exista Nu aveam doar ochi frumoşi, ci şi picioare frumoase – compliment ascuns în spatele afirmaţiei că cizmele mele îmi veneau bine –, prin urmare, el mă considera frumoasă din cap până-n picioare şi era, probabil, îndrăgostit în secret de mine, fapt evidenţiat prin adverbul „cu adevărat” din „ai cu adevărat ochi frumoşi” Propunea să ciocnim „în sănătatea mea”, o formă de invitaţie, deşi foarte indirectă, să bem într-o zi un pahar împreună Toate încercările mele de a reduce evenimentul cu cizmele la un ansamblu de circumstanţe erau combătute; era vorba despre destin, o poveste scrisă în Marea Carte, din care prima pagină fusese tocmai întoarsă şi al cărei final va fi cu siguranţă unul fericit — Stop! Stop! Nu există destin, Claudine, tu m-ai trimis la el cu un dosar de formă, fiindcă era singurul bărbat pe care mi-aş fi dorit, poate, să-l sărut dacă: nu avea nevastă, îşi dorea şi el, apărea ocazia propice, ca să nu mai vorbesc de toţi ceilalţi dacă la care nu mă gândesc — Destinul a vrut să te trimit acolo — Dar eu ţi-am spus că e singurul tip acceptabil de acolo! — Destinul a vrut ca eu să te întreb, iar tu să-mi răspunzi — Să nu uităm că destinul ăsta al tău e însurat — De unde şi până unde e căsătoria o piedică în calea întâmplărilor de orice fel? Sunt sigură că, dacă ne-am da osteneala să facem un studiu serios în privinţa asta, ne-am da seama că cei căsătoriţi îşi înşală mai des perechea decât cei necăsătoriţi O ştiu sută la sută dintre femeile prezente aici — Fiindcă veni vorba, m-a sunat Jacques, vineri Părea să fie ceva important — Nu — I-am spus că nu putem vorbi până pe 23 — De ce pe 23? — Ca să-l tachinez — Bine ai făcut — Mă întreb ce-o vrea să-mi spună — Diane — Ce? — Miroase tare a divorţ — Nici nu m-am gândit la asta — Piţipoancele vor întotdeauna să se mărite Ne-am adăpat din otrava cinismului nostru până la fundul sticlei de vin spumant În momentul acela, domnul Nadaud a ieşit din casă, îngrozit la gândul că frunzele moarte au început să se descompună pe gazonul lui nesuferit Şi-a pus suflanta în funcţiune şi s-a apucat de treabă Atunci m-am ridicat, foarte calmă, am călcat în picioare fânul meu, gazonul lui, am apucat firul şi am tras din răsputeri Suflanta nou-nouţă marca Black & Decker a scos un ultim suspin şi a revenit la starea de obiect neînsufleţit Chiar dacă n-a fost la fel de spectaculos, gestul meu a produs cam acelaşi rezultat ca al lui Laurie la înmormântare: ştecărul electric s-a deformat, scoţând scântei înainte de a ceda Iată O treabă cap-coadă, în zece secunde Puteam bea mai departe, ascultând fânul cum foşneşte în bătaia vântului Claudine se ţinea de burtă cu amândouă mâinile, atât de tare râdea, în timp ce domnul Nadaud îmi arunca imprecaţii cu o privire răutăcioasă N-avea un dram de răutate în el, nu reuşea să facă mai mult — Bun, despre ce vorbeam? — Eşti nebună! — E vina lui Laurie Sunt influenţabilă N-a venit poliţia, vinul s-a băut, domnul Nadaud s-a pitit lângă nevastă-sa ca să pregătească înmormântarea suflantei În cel mai rău caz, avea să se răzbune tunzându-mi fânul în lipsa mea Pe undeva, îmi convenea Ierburile sălbatice sunt un bârlog preferat pentru paraziţi Cerul era minunat, soarele de la ora cinci după-amiaza înroşea tot ce atingea, vinul alb era fabulos, brânzeturile şi fructele, savuroase, liniştea, sublimă Chiar şi tipii din şantierul de la numărul 5412 începuseră să-şi strângă catrafusele Telefonul lui Claudine, setat pe canalul stereo, scuipa melodii vechi de-ale Madonnei, pe care le cântam cu vocile noastre piţigăiate Eram nişte superstars, nişte virgins, nişte material girls într-o suburbie care nu mai exista — Am făcut chiar coregrafie pe cântecul ăsta Urmam un curs de balet-jazz şi voiam să fiu dansatoare, ca Irene Cara în Flashdance — Eram înnebunită după melodia aia! — Eu ştiam coregrafia pe dinafară Ia uită-te! După ce şi-a scos pantofii cu tocuri înalte, Claudine a început să danseze ca Irene, luându-mă drept membru al juriului, ca în clipul video Sărea pe loc, ţintind cu piciorul şi cu pumnul, făcea mici salturi, rotindu-şi capul şi chiar a încercat un split destul de reuşit Fără montajul artistic al imaginilor, a fost ceva mai puţin impresionant ca în film, dar se simţea stăpânirea unor mişcări care nu erau improvizate Timpul le îngreunase puţin – plus că erau frânate şi de hainele ei elegante –, dar pentru mine, magia funcţiona complet Am vrut să ţip când a început să facă paşi înapoi cu ceva prea mult entuziasm, dar s-a trezit căzând de-a rostogolul de pe terasă, înainte ca eu să fi scos vreun sunet Claudine, trântită pe fânul aplatizat, se ţinea de braţe şi urla nişte înjurături cu un bogat conţinut bisericesc Doi tipi de pe şantierul de alături s-au întors spre noi, să vadă dacă nu s-a întâmplat ceva Urmăriseră scena de unde erau cocoţaţi Era acolo şi tatuatul meu, bineînţeles Dar judecând după faţa crispată de durere a lui Claudine, mai degrabă urma să ne învechim vinul într-o sală de aşteptare aglomerată, decât să le oferim un pahar acestor domni — Arătaţi-mi ce-aţi păţit Vă doare antebraţul? I l-a ridicat cu delicateţe, ca pe un nou-născut, cu mâinile lui înnegrite, crăpate, pline de tăieturi, ca să-l vadă mai de aproape Îngenuncheat lângă ea într-o atitudine înduioşătoare, acest bărbat de o frumuseţe sălbatică arăta cu totul aparte în acest duo pe care-l formau — Nu pot să-l mişc au! pisici! mă doare prea tare — Dar degetele? — Pot să le mişc, dar au! nu nu prea — Aţi căzut direct pe braţ? — Păi, da, proasta de mine auuu — Mda, eu n-aş risca, aş merge să fac nişte radiografii Eu nu puteam conduce, Claudine, nici atât N-aveam nici capete, nici braţe — Am să chem un taxi! — Vă pot lăsa la spital, merg în oraş — Diane, rămâi aici, ai să-ţi pierzi seara Spitalul e plictisitor şi durează mult — Tocmai, e plictisitor şi durează mult Vin cu tine — Adu vinul mai întâi — Nu mai e — Fir-ar să fie! Aşa ne-am trezit înghesuite pe bancheta unei camionete încărcate cu scule, lângă un bun samaritean care mirosea destul de tare a muncă grea ca să mascheze damful nostru alcoolizat Acum puteam vedea în detaliu desenul de pe braţul lui: ceea ce crezusem a fi flăcări era părul unei femei, care forma un vârtej în jurul trupului ei gol Printre şuviţele de păr, se putea ghici că femeia avea o constituţie atletică La spital, am distrat-o pe infirmieră cu povestea serii noastre – am inclus episodul cu suflanta de frunze ca să adăugăm puţină culoare în istorisire Habar n-avea cine e Irene Cara, dar îşi putea imagina foarte bine întâmplarea Se întreba doar de ce n-am fost eu dansatoarea, fiind îmbrăcată în trening — N-am ritm Nu pot dansa — Aha! Mai văzuse persoane exaltate trecând pe acolo N-a insistat — Aşadar, aţi făcut o mişcare greşită — Nu, a fost o căzătură! O căzătură urâtă! — OK, o căzătură De la ce înălţime, aproximativ? — Ce înălţime are terasa ta? — Cam un metru, un metru şi jumătate — Ce fel de suprafaţă? — Suprafaţa de plecare sau de sosire? — Cea de sosire — Fân, pfff — Fân? — Da, din fericire! — Aţi trecut peste balustradă? — Nu există balustradă — Păcat! — Într-adevăr — Mergeţi şi luaţi loc, o să vă chemăm pentru triaj O oră mai târziu, infirmiera de la triaj îi măsura semnele vitale înainte de a-i imobiliza braţul cu ajutorul unei atele Iar noi am mărit batalionul de bolnavi-răniţi din sala de aşteptare; cu toţii luptam împotriva durerii şi a plictiselii cu lovituri de seriale televizate fără sonor şi cu reviste expirate O femeie care urla a fost adusă pe targă Corpul îi era imobilizat cu nişte curele, iar capul i se legăna violent de la dreapta la stânga, de parcă era o stropitoare care oscila la viteza maximă – domnul Nadaud îmi spusese cum se numeşte dispozitivul Era greu de ştiut dacă durerea de care suferea venea din interior sau din exterior Toată lumea din sală a oftat: cazul ei era prioritar Suferinţa ne face egoişti — O criză de demenţă? — Ei, poate e o durere mare de burtă — Ulcer stomacal — Peritonită — Pietre la rinichi Femeia care stătea lângă noi a intrat în vorbă — Poate că şi-a văzut iubitul cum îi înjunghie copiii N-am răspuns Mica ei remarcă ne inoculase oroarea în minte, oroarea nespusă care smulge limba şi creierul Am tras cu ochiul în direcţia ei, să văd de ce anume suferea Dar nu se vedea Cum nu se vedea pentru majoritatea celor din sală Instinctiv, m-am tras mai aproape de Claudine Mai târziu, mult mai târziu, după ce se dezintegrase şi ultimul atom de vin alb din sângele nostru, Claudine a început să vorbească privind înaintea ei, de parcă îngrijorarea şi aşteptarea o determinaseră să facă mărturisiri intime — Mă îmbrac întotdeauna elegant când mă întâlnesc cu Philippe Azi trebuia să vorbim despre Adèle, ştiam că o să aibă timp să se uite la mine — Vorbeşti serios? — Îhî Ochii ei de femeie frumoasă şi puternică pluteau în apă — Claudine, ce naiba — Ştiu că mă poţi înţelege Din nefericire Continua să spere Ca şi mine Două femei demne de milă, pe cale să iasă din mahmureală într-un spital jerpelit Trebuia să plecăm de acolo — Vasăzică, nici tu n-ai mai făcut frenching de multă vreme — Pfff A apucat-o râsu-plânsu, iar lacrimile ei au dizolvat ce mai rămăsese din fard — Bun, spune-mi numele unui tip cu care ai vrea să faci frenching, repede, repede, fără să te gândeşti — Orice doctor care trece pe-aici — Bărbat sau femeie? — De ce nu?! Multe ore mai târziu — Făceai plonjon şi balet-jazz în acelaşi timp? — Şi patinaj artistic, gimnastică, pictură, vioară, şi aia, şi aia — Şi bălaia Şi nu mai faci nimic din toate astea? — Nu — De ce? — Fiindcă nu eram bună la nimic Ar fi trebuit să-l citesc pe Heidegger 16 Unde vărs nişte cafea Secretara lui Ji-Pi era în mare vervă, cu bateriile încărcate pentru noua săptămână care începea — Pot să te ajut? — Nu, am trecut doar ca să-i spun salut Am să mai trec — E la Toronto până miercuri — A, nicio problemă, am să mai vin joi — O să mă sune la sfârşitul programului ca să-i fac rezumatul zilei, am să-i spun că ai fost pe-aici Pe ce temă? — (Nu e treaba ta, scorpie nenorocită!) Pe tema unui mic salut, doar aşa — Preferi poate să-i scrii? — (Dacă o fac, n-ai să afli!) Am să văd — Spune-mi dacă pot să-i transmit ceva — (Semn cu degetul mijlociu ) Mulţumesc Eram în plin proces de dispreţuire a acestei femei când mi-a vibrat telefonul Detectivul privat pe care-l angajasem cu câteva săptămâni în urmă voia să ne vedem ca să-mi înmâneze documentaţia primei faze a anchetei Când ne întâlniserăm, îmi propusese să lucrăm pe intervale de câte optsprezece luni ca să vedem cum vin veştile rele şi să nu sărim dintr-odată în „groapa cu bălegar” Folosea metafore cu porcul şi lansa câte un „vier împuţit” cu orice ocazie E inevitabil, poate, când îţi petreci viaţa scurmând în rahatul altora I-am dat întâlnire la Café, un bistrou simpatic situat în apropiere de birou, unde se miza pe excelenţa cafelei, după cum indica numele Puteam s-o şterg la pauză, pretextând că am o problemă personală Fiindcă trebuia să-i dau a doua jumătate din suma la care conveniserăm pentru prima fază (plus o primă pentru furnizarea documentelor pe hârtie, cum ceruse dinozaurul de mine), s-a grăbit să-mi răspundă că va fi acolo Henri Deraîche a sosit la ora 10:15 fix Bănuiesc că s-a ascuns în aşteptarea orei stabilite, ca să-şi lustruiască imaginea de om fiabil şi precis Şi prima dată venise la ora exactă, zâmbitor şi destins, la mii de kilometri distanţă de imaginea stereotip a detectivului privat N-avea nimic din poliţaiul blazat şi alcoolic, într-un impermeabil bej uzat, ci părea un geek capabil să spargă orice sistem informatic În ziua aceea îşi pieptănase freza într-un val lins, dar uitase să-şi cureţe urdorile de la ochi, în spatele ochelarilor cu lentile groase În format 10X, n-arăta prea bine Mi-ar fi plăcut să-mi înmâneze o folie de plastic cu două, trei foi de hârtie ce rezumau, cu caractere mari, nevinovăţia lui Jacques, albindu-l pe toată linia; să fiu sinceră, mă temeam să aflu în privinţa lui Charlène câteva revelaţii otrăvite care, chiar dacă nu m-ar fi surprins, tot m-ar fi făcut să sufăr Dar în viaţa reală, detectivul mi-a întins un plic cu o documentaţie stufoasă, pe care l-am lăsat imediat din mâini — Ăsta nu poate fi documentul meu — Nu sunteţi Diane Delaunais? — Ba da — Ne-am întâlnit pe 29 august şi am convenit să facem cercetări? Fostul dumneavoastră soţ se numeşte Jacques Valois şi e asociat la firma Brixton, Valois şi Asociaţii? — Hmm — E documentul dumneavoastră Aici aveţi factura şi ultimele onorarii de achitat, inclusiv prima pentru varianta pe hârtie La începutul documentului puteţi vedea în detaliu orele şi cercetările efectuate — Dar nu înţeleg de ce e aşa de mare documentul — Mesajele e-mail ocupă cel mai mare spaţiu — Mesajele e-mail? — Da, transcrierea mesajelor e-mail — Ce fel de mesaje? — Vă las să luaţi singură la cunoştinţă Când veţi considera că este momentul oportun În plicul care zăcea în faţa mea şi pe care-l priveam acum amândoi, Jacques conversa cu nişte oameni, poate, cu femei Dacă-l deschideam, vocile lor aveau să-mi zgârie creierul ca nişte unghii pe o tablă neagră şi să-mi facă zdrenţe ultimele optsprezece luni de căsnicie Nu era decât o primă tranşă, o primă lovitură de cuţit, dar moartea era aproape sigură Călătoriile de afaceri, congresele, partidele de golf şi întâlnirile la ore târzii mi se perindau în minte ca un carusel ameţitor Paginile astea, pe care n-aveam niciodată să găsesc puterea de a le citi, erau precis mânjite cu balele minciunii şi ale micilor comploturi cotidiene Am reuşit să scot cu gesturi mecanice carnetul de cecuri, să scriu o sumă cu litere şi cu cifre, să-mi semnez numele, Diane Delaunais N-am vrut chitanţă — Pentru faza a doua, am putea cerceta pe intervale de timp mai importante doamnă Delaunais? — — Bine? — Hmm eu nu Am să vă contactez eu — Da, înţeleg Vă las să vă gândiţi la toate astea Ştiţi cum să luaţi legătura cu mine — Da, mulţumesc S-a ridicat, a schiţat un pas, apoi s-a întors spre mine — Păi nu ştiu dacă vă consolează, dar să ştiţi că chiar nu e unul dintre cele mai rele dosare pe care a trebuit să le întocmesc — Nu, nu mă consolează — Îmi pare rău A părăsit localul fără să mai spună nimic, lăsându-mă singură cu un plic otrăvit, capabil să-mi distrugă viaţa Sau, cel puţin, iluzia pe care o avusesem până atunci Un teanc îndesat de doi centimetri jumate de file avea să arunce o lumină crudă asupra orbirii mele din ultimele optsprezece luni Probabil, n-aveam să-mi revin din şoc Pauza mea se terminase demult când a venit chelnerul să mă întrebe dacă mai doream ceva Am încercat să zâmbesc, dar aveam, probabil, o expresie îngrozitoare pe faţă, fiindcă s-a mulţumit să-şi lase ochii în pământ şi să se apuce să şteargă altă masă, fără a insista Credea, poate, că detectivul era amantul meu care tocmai îmi dăduse papucii I-am scris un mesaj telefonic secretarei din departamentul meu ca s-o înştiinţez că fusesem reţinută cu o problemă şi urma să ajung la birou cât mai curând posibil Era prima oară când o rugam să mă acopere Nu m-a întrebat de ce „Totul e în regulă aici, stai cât e necesar” Am băut o înghiţitură de cafea rece, lăsându-mi privirea să vagabondeze de la o masă la alta La una dintre mesele din fund, foarte aproape de copacul natural care creştea acolo – de altfel, n-am înţeles niciodată cum era posibil –, l-am recunoscut pe domnul Dutronc, directorul diviziei export Îşi pierdea rareori vremea la birou, fiindcă munca îl obliga să călătorească peste tot ca să stabilească relaţii comerciale De când eram eu acolo, firma îşi triplase cifra de afaceri graţie tentaculelor pe care şi le întinsese în cele patru zări ale mapamondului; salariile noastre rămăseseră vizibil aceleaşi Contactele majorităţii angajaţilor cu conducerea se limitau la discursurile nedigerabile cu care ne hrănea trimestrial, cu ocazia dejunurilor-întruniri organizate ca să ne ajute, printre altele, să ne menţinem cotele ISO În timpul acestor evenimente trimestriale – atât de dureroase, încât păreau mai degrabă trimestruale –, mă amuzam pe seama frazelor găunoase ale patronilor cu buzunare pline, îndopându-mă cu produse de patiserie Domnul Dutronc, a cărui poreclă e uşor de ghicit, îi vorbea cu multă însufleţire unei tinere – prea drăguţă, prea tânără –, pe care am recunoscut-o până la urmă: era una dintre cele două stagiare noi care ne fuseseră prezentate la ultimul dejun-întrunire Nu-mi mai aminteam în ce departament fusese repartizată, dar îmi aduceam aminte numele ei, Gabrielle, pe care i l-aş fi dat lui Charlotte dacă m-ar fi lăsat Jacques Biata copilă asculta probabil lunga listă a realizărilor lui comerciale pe care o turuia mereu, culmea ororii, învelită în metafore de un gust mai mult decât îndoielnic Clienţii erau înainte de toate nişte oameni pe care trebuia să-i seduci, să-i farmeci, să-i conduci pe drumul plăcerii, sugându-i! – „Dumnezeule, să nu ne fie frică de cuvinte!” –, să încerci să-i aduci în pragul coitului, unde devine uşor să-i convingi să ne încredinţeze afacerile lor Iar satisfacţia celor două părţi se obţinea prin schimbul de lichide – „Ha! Ha! Lichide, lichidităţi ” Deci, îl poreclisem Dutont Atâta vreme cât nu se dădea în stambă decât verbal, chiar dacă mi se părea jalnic, era inofensiv Dar după cum se străduia atunci să-şi aplice păsăreasca în faţa unei tinere vulnerabile, în calitate de autoritate profesională, mă îngrijora mult mai tare L-am ţinut discret sub observaţie ca să înţeleg mai bine ce căuta acolo Gabrielle încuviinţa din cap la tot ce-i spunea, îşi înfăşură nervoasă o şuviţă de păr pe deget, se uita disperată la telefonul ei, îşi zgâria unghiile, buzele, palma mâinii stângi, colţul mesei, pe scurt, îşi rodea hăţul, suferea Îmi venea să mă ridic, să-i întind mâna şi să-i spun: „Vino, frumoasa mea, hai să plecăm de-aici!” Instinctul meu matern striga cu disperare Dacă Charlotte ar fi fost prinsă într-o asemenea capcană, cred că i-aş fi scos ochii interlocutorului ei Eram aşadar cufundată în gânduri când am văzut mâna slinoasă a marelui pervers acoperind mâna ei albă, ca o noapte neagră După cum îşi încorda fetiţa braţul, era clar că încerca să scape de strânsoare Simţind că era pe cale să reuşească, el a prins-o şi cu cealaltă mână ca într-o menghină, forţând-o să-l privească în ochi Am sărit în picioare: „DĂ-I DRUMUL IMEDIAT! N-are chef să se lase pipăită de un moş, un moş scârbos ca tine Ai putea să-i fii bunic! Nici să nu încerci, nu mă sperii cu banii tăi şi cu avocaţii tăi veroşi TE-AM FILMAT, DUTONT, EŞTI ÎN RAHAT! Ştii ce-s alea reţele sociale? În locul tău, m-aş căca pe mine, fiindcă în ziua în care o să se zgârie lacul de pe persoana ta de rahat, lumea va înţelege că eşti putred până la os Tone de jurnalişti s-ar delecta să cerceteze şirul abuzurilor mizerabilului de tine, asta creşte vânzarea ziarelor în ziua de azi, din păcate Pesemne, te-ai dat pe lângă multe fete tinere în treizeci de ani Fii atent cum vei proceda începând chiar de acum: nu te mai atingi niciodată de un singur atom din fata asta, nici de vreo altă fată, de altfel, N-AI NICIUN DREPT! Dacă aud că-i faci rău fetei ăsteia, o să am grijă să-ţi cadă capul, să ştii că asta nu prea e o metaforă Tot ce ai dreptul să faci când pleci de aici este să le dai vestea cea bună amicilor tăi cu mâini prea lungi: s-a dus vremea când jobul era un open bar, băiete, S-A DUS!” Loveam aşa de tare cu indexul în masă, încât eram gata să-mi rup falangele O silabă, o lovitură cu degetul, un semn de exclamaţie, o lovitură cu degetul Nu m-am oprit nici măcar când mi s-a rupt unghia — Doamnă! — (TACĂ-ŢI FLEANCA! EU VORBESC ) — Scuzaţi-mă, doamnă! — O! Când m-am ridicat, am răsturnat scaunul Lichidul siropos de pe fundul ceştii mele de cafea răsturnate trasase o linie frântă pe masă înainte de a se răspândi pe jos Oamenii din jurul meu făceau două lucruri: fie mă priveau fix, fie încercau să nu mă privească Undeva, în creier, mi se declanşase o valvă de siguranţă care împiedica vorbele să-mi iasă Poate că vorbisem totuşi cu glas scăzut, era greu de ştiut În orice caz, păream ceea ce mă obişnuisem să par: nebună Patronul îşi repatriase mâinile M-a privit fără să mă vadă, pe mine, angajata anonimă Mi-am descleştat puţin dinţii şi am ieşit Mai aveam ceva să-mi reproşez: laşitatea La birou, Lyne mă aştepta nerăbdătoare — Au sunat de la contabilitate în legătură cu dosarul Murdoch Par să insiste — Da, e adevărat, mă ocup de asta Mulţumesc — Am primit ofertele pentru culoarea noilor birouri, uită-te aici Mie mi se pare că bejul virează spre roz, iar nuanţa bordo e prea închisă Am ales galbenul-verzui ca găinaţul de gâscă, cea mai oribilă dintre culori; simţeam nevoia să-i fac rău firmei mele Patronii aveau probabil prieteni în industria mobilei care încercau să scape de loturi de birouri nevandabile, doar aşa se explicau ofertele unor asemenea urâţenii Amici care întocmeau facturi mari la schimb cu mici favoruri Ajunsă în biroul meu, m-am prăbuşit pe scaun Oboseala nervoasă îmi acaparase corpul şi-mi secerase ambele picioare Plicul ruşinii cântărea tone întregi în mâna mea tremurătoare Am început să-l detest pe detectivul care-l umpluse, scotocind prin viaţa mea, a soţului meu, prin ticăloşiile lui prost disimulate Avea sarcina să-mi spele onoarea, să mi-o restituie intactă în câteva fraze expeditive şi bine plasate într-un raport liniştitor Dar cotrobăise prin lucruri pe care nu mai voiam să le aflu Am presat plicul cu toată puterea şi am măsurat grosimea teancului de file: doi centimetri şi jumătate L-am desfăcut ca să pipăi hârtia Grosime normală, fără copertă cartonată, doi centimetri jumate de durere pe hârtie obişnuită, parţial reciclată Am închis plicul la loc Claudine stătea acasă, cu ghipsul ei nou-nouţ Braţul fracturat n-avea s-o împiedice să lucreze, dar se odihnea puţin ca să-şi revină de pe urma emoţiilor Am sunat-o ca să aflu ce mai face şi ca să-i povestesc cum reuşisem să-mi distrug viaţa rămasă în răstimpul unei pauze de cafea N-am ce face, sunt o femeie anostă, dar eficientă 17 Unde mă uit la plic şi mănânc tartă cu mere Când am ajuns acasă, am lăsat cu bună ştiinţă plicul în maşină Voiam să mă gândesc la ce s-ar întâmpla dacă l-aş deschide Simţeam nevoia să pipăi mai întâi pereţii prăpastiei înainte de a mă arunca în gol Era aproape miezul nopţii când am ieşit în capot ca să-l iau, terorizată la gândul că un hoţ avea să dea peste el şi să-mi etaleze viaţa pe reţelele sociale Habar n-aveam ce conţinea nenorocitul ăla de plic I-am zărit pe cei doi Nadaud în bucătăria lor, luminată ca în plină zi Mâncau, cu un decalaj de circa şase ore faţă de ora normală În ciuda frigului şi a ţinutei mele nepotrivite, am rămas locului în parcarea mea ca să-i privesc cum mânuiau cuţitele şi furculiţele ca să-şi taie mâncarea Fiinţe normale, mâncând normal, într-o scenă cu totul aparte Trebuia să-i văd mai de-aproape Aveam scuza perfectă Domnul Nadaud mi-a deschis uşa — Bună seara — Am vrut să-mi cer scuze pentru suflanta de frunze Am să v-o înlocuiesc — Nu-i nevoie, am meşterit un pic la ea şi merge ca nouă — A! Cu atât mai bine! Dar îmi cer scuze oricum că m-am năpustit ca o sălbatică, mi-am ieşit din fire Nevastă-sa tocmai se ivise în spatele lui Se ţinea de gulerul puloverului aşa cum fac doamnele de o anumită vârstă care se tem de frig — Corect, ştim că nu sunteţi în apele dumneavoastră în ultima vreme, nu e puţin lucru ce vi s-a întâmplat, înţelegem — Drăguţ din partea dumneavoastră — Scuzaţi-l şi dumneavoastră, e aşa obositor cu gazonul lui, e o adevărată boală Şi eu aş fi făcut la fel, doamnă Valois O ! Scuze, v-aţi reluat probabil numele de fată — Nu l-am luat niciodată pe al soţului meu Mă cheamă Delaunais Nicio problemă — Doriţi puţină tartă cu mere? Tocmai am scos-o din cuptor Aşa m-am trezit în bucătăria cuplului Nadaud, la ora 0:13, în capot, sporovăind despre vreme şi mâncând tartă cu mere Aveam impresia că jucam într-o scenă de film suprarealist, în stilul lui David Lynch Dacă pisica lor ar fi prins glas, nu m-aş fi mirat — Aţi uitat ceva important în maşină? — Da, un dosar — Într-un plic maro? Ha! Ha! Scuze — Nu, nu, e bună poanta Dar nu sunt bani, e un dosar strict secret — Nu trebuie să riscaţi să vi-l fure hoţii, mai ales dacă e strict secret — Pot să vă pun o întrebare indiscretă? — Da — Luaţi întotdeauna masa aşa de târziu? Şi-au aruncat o privire jenată, de parcă le-aş fi pus o întrebare cu adevărat intimă, de exemplu, dacă mai dormeau în acelaşi pat — Da, de la o vreme S-a întâmplat încet-încet, de când am ieşit la pensie — Nici nu ne-am dat seama — Cum nu mai aveam vreun motiv să ne trezim devreme, am ajuns să mâncăm din ce în ce mai târziu — Şi să ne culcăm din ce în ce mai târziu Şi cum putem acum să înregistrăm emisiunile, le vedem aproape pe toate — Urmăriţi seriale americane? — O, da! În perioada asta, ne uităm la Game of Thrones — Ne petrecem timpul întrebându-ne ce o să se întâmple mai departe — Fapt este că zilele noastre au devenit nopţi şi invers — O viaţă de adolescenţi, până la urmă, nu-i aşa? — Poate, da N-avem copii — Iar în adolescenţă, munceam deja Şi-au privit mâinile, apoi, podeaua şi s-au întors la masă, de parcă gândurile lor aveau nevoie să parcurgă un drum al crucii până să poată fi exprimate — Am fost obligată să-mi scot uterul în anul căsătoriei noastre — Îmi cer scuze Îmi pare rău — Nicio problemă E mult de atunci Din felul cum rostea cuvintele, se simţea că fuseseră spuse prea des, până se goliseră de sens — Scuzaţi-mă că sunt în capot, nu e tocmai elegant, mă culcasem deja când m-am gândit la la dosar — Scuzaţi-ne pentru îmbrăcămintea noastră din timpul săptămânii, nici ea nu e tocmai elegantă Atunci mi-am adus aminte că cei doi Nadaud aveau ciudatul obicei de a purta mereu aceleaşi haine în funcţie de zilele săptămânii Era uşor să le stabileşti calendarul Alexandre fusese cel care-mi atrăsese atenţia, încă de când sosiseră ei, acum vreo cincisprezece ani (din profitul obţinut din vânzarea casei lor din oraş, îşi cumpăraseră un colţişor liniştit la periferie, unde să se retragă la pensie) În ziua-noaptea aceea, purtau „îmbrăcămintea” de luni: pantaloni gri şi pulovere bleumarin pentru toată lumea Hainele de sus şi cele de jos, chiar dacă erau foarte diferite, aveau mereu aceeaşi culoare Din punct de vedere al spălatului, era foarte practic; din punct de vedere al gustului, aspectul trebuia regândit În plus, măsurile nu li se potriveau deloc: fie se îngrăşaseră fără să-şi dea seama, fie le intraseră hainele la apă Dar într-o scenă incredibilă în care nişte vecini împăcaţi discută în toiul nopţii în jurul unei tarte cu mere despre un uter pierdut pe vremuri, nu-i pasă nimănui de îmbrăcăminte — De fapt, am venit şi ca să vă spun că accept propunerea dumneavoastră cu gazonul M-ar ajuta mult Dar ţin să vă plătesc — Nu se pune problema! O să-mi facă plăcere! E un serviciu între vecini Era o minciună: venisem să-mi menţin cu orice preţ poziţia în privinţa fânului, însă tarta aceea împărţită într-un univers de singurătate abisală îmi topise încăpăţânarea Deşi dispreţuiesc profund cuvântul, cred că e cel potrivit: mi-a fost milă de ei Plictiseala, densă ca gudronul, le încleia mişcările şi vocile Totul era tern şi cenuşiu în jurul lor, de la micul bibelou în formă de pisică, până la tabloul ce reprezenta un mesteacăn pe o câmpie mohorâtă, atârnat pe un perete crem Peste câţiva ani, aveau să fie găsiţi mumificaţi în bucătăria lor, purtând haine săptămânale plictisitor de asortate, complet spălăcite Şi eu, care le făcusem scandal pentru gazon! În frigul muşcător al nopţii care mă aştepta când am plecat de la ei, m-am simţit ciudat de vie M-am oprit chiar un moment în mijlocul terenului meu cu fân şi am închis ochii, proiectându-mă departe în spaţiu şi timp, într-un câmp sălbatic Căldura adunată în hainele mele se risipea uşor, moleculă cu moleculă Dacă rămâneam nemişcată, fără să-i opun rezistenţă vântului, poate că aveam să mă dezintegrez până când oasele mele s-ar fi presărat în natură asemenea unui strat de zăpadă Ce bine ar fi să dispar în felul ăsta! La fel de uşor, pe cât ar fi de greu să fiu găsită Aş fi pretutindeni şi nicăieri În zilele care au urmat, am ascuns plicul în diverse locuri, crezând că n-am să mă mai gândesc la el dacă-l îndes tot mai adânc în pântecul casei mele După ce am încercat toate dulapurile, cele cu umeraşe şi cele cu rafturi, uscătorul de rufe, saltelele, bibliotecile, clasoarele – urmând ideea că nu există ascunzătoare mai bună pentru o frunză ca pădurea –, am reuşit să găsesc locul ideal, chiar un pic prea perfect: în gaura pe care o făcusem din „greşeală” în peretele salonului, când îmi făcusem ţăndări canapeaua Am făcut plicul sul ca să-l strecor în gaură Odată ce-a trecut, s-a desfăcut la loc şi a căzut puţin mai jos, între două structuri interioare de susţinere a peretelui Ca să-l recuperez, ar fi trebuit să dărâm peretele până la podea Şi cum copiii urmau să vină sâmbătă, nu era momentul să întreprind noi amenajări interioare * * * Ji-Pi s-a întors la birou joi, conform planului Josée-Josy s-a ridicat ca să mă întâmpine — Bună, Diane! — Bună, Josée! Între ochii ei mult prea machiaţi a apărut un rid de enervare Nu-i plăcea numele ei adevărat, din câte se vedea Îi zâmbeam cât se poate de natural, făcând-o pe nevinovata Şi eu mă pricepeam să amuşinez după informaţii — S-a întors Jean-Paul? — Da, dar vorbeşte la telefon Vrei să treci mai târziu? Preferi să-l aştepţi? — Nu, mulţumesc Şi frumosul Ji-Pi s-a postat în cadrul uşii în clipa în care mă răsuceam pe călcâie — Salut! Ai venit la mine? — Doar dacă ai două minute — Josy, vrei să preiei mesajele timp de câteva minute? — Îhî — Mulţumesc Când m-am instalat în biroul lui, am avut impresia că ar fi fost mai bine să-i trimit doar un mesaj — Mulţumesc pentru şampanie şi vin Chiar că a fost prea mult — N-ar fi trebuit? — Exact, n-ar fi trebuit — Efectiv, mi-a făcut plăcere Nu ştiam dacă-ţi place vinul — O, ba da, mult, mult L-am băut împreună cu Claudine — Claudine? — Claudine Poulin de la resurse umane — A, da Haioasă fată! — Da, aşa e După cele două sticle, am ajuns la spital — Cum? Prea ameţite? — Nu, nu, da, puţin, dar e o poveste lungă ai auzit de Flashdance? — Ăăă e cu What a Feeling! — Ştii cântecul? — Păi, da — Asta e o chestie pentru fete! — Tocmai, îmi plăceau mult fetele pe-atunci, aşa că „îmi plăcea” şi cântecul ăsta — Eşti un tip wise — Dar de ce la spital? — Claudine şi-a fracturat antebraţul când a căzut — Îşi înclinase capul la patruzeci şi cinci de grade şi îşi întorsese palmele spre cer, de parcă s-ar fi întrebat dacă plouă — Îţi aminteşti dansul fetei care sare peste tot? — O, da! E fata care primeşte o găleată de apă înainte să facă un dans la bară — Ăăă da, dar eu vorbesc despre episodul care se petrece în sala de sport, cu juriul — Da, da, îmi aduc aminte Fata e transpirată toată şi arată spre juriu — Exact! Îţi aminteşti faza în care merge cu spatele, ţintind cu piciorul înainte — Mda — Închipuie-ţi chestia asta pe o terasă fără balustradă Şi-a cuprins capul cu ambele mâini, apoi şi l-a lăsat pe spate şi s-a dezlănţuit într-un râs puternic, gutural Aerul se plimba prin corpul acestui bărbat cu o uşurinţă fabuloasă Mi-l imaginam foarte bine stând la masă cu nişte amici, în jurul unor beri, jucând cărţi sau urmărind un meci de hochei Genul de tip jovial pe care-l întâlneşti într-un local după orele de program la birou şi căruia nu-i pasă de fetele care-l sorb din ochi în timp ce ronţăie alune El râdea cu poftă, iar eu mă uitam la buzele lui roz, imaginându-mă tot mai aproape de un sărut franţuzesc Mă apropiam încet, excitată, buzele mele le atingeau pe ale lui în momentul în care capetele ni se înclinau uşor în sensuri opuse, iar limbile noastre calde, umede, însetate — Diane! — Hm da? — Te simţi bine? — Da, da, mulţumesc Scuză-mă, sunt obosită, ne-am întors târziu de la spital — Să ştii că-mi pare rău pentru Claudine — Nu trebuie, ne-am jucat de-a adolescentele şi ne-am asumat isprava În curând, o să râdem de asta — De acord — Să treci pe la ea când se întoarce la birou şi să te semnezi pe ghips, e primul din viaţa ei, e foarte impresionată Dar ţine povestea asta pentru tine — Nicio grijă S-a ridicat şi m-a condus la uşă, ca un adevărat gentleman Când şi-a întins braţul drept spre uşă, mi-a pus foarte natural mâna stângă pe umăr; preţ de o clipă frumoasă şi lungă, corpul lui l-a învelit pe al meu Nu folosea parfum Îmi doream atât de mult ca timpul să stea pe loc, iar eu să mai rămân puţin lipită de el, încât m-am oprit — Mulţumesc pentru bilet — A fost un compliment sincer Voiam să ştii Respiram mult prea repede Urma să am în scurt timp nevoie de o pungă de hârtie dacă nu ieşeam de-acolo — Pa — Salut, Diane La etajul patru, am aruncat o privire pe culoar: nimeni Mi-am scos pantofii şi am alergat până la biroul meu Am refăcut chiar traseul dus-întors de câteva ori Înţelegeam mai bine ce voia să spună Claudine când vorbea despre trambulină — N-ai să mă crezi — Ai dat de belea? — Nu, e de bine! — Povesteşte-mi, vedem noi — Am trecut pe la Ji-Pi, după cum m-ai sfătuit I-am mulţumit pentru vin, pentru bilet — Nu i-ai povestit despre seara noastră? — Nu despre toată seara, i-am spus doar că am încheiat-o la spital Oricum, cu ghipsul tău — Din ce motiv? — Păi din cauza — Nu Nu din cauza — Din motivul că ai făcut un pas greşit — Făcând ce anume? — A în timp ce dansai — DIANE! O să râdă toată lumea de mine! — Ba nu, nu va afla nimeni — Aiurea! Se va afla cu siguranţă! — Nu e grav — Nu pentru tine! — Bun, te-ai supărat? — Da, fiindcă intenţionam să povestesc că am căzut de pe scară când curăţăm jgheaburile de frunze sau ceva de genul ăsta — E o poveste foarte anostă — Da, dar s-o iei în bot fiindcă te crezi în Flashdance e de-a dreptul idiot — Ba nu! Oricum, i-am spus lui Ji-Pi să nu povestească nimic — Nu contează! Zi mai departe — Nu s-a întâmplat nimic, dar a venit să mă conducă până la uşa biroului şi aproape că m-a atins cu braţul — Şi? — Mi s-a făcut cald Eram cam veselă — Asta-i toată povestea? — Păi, da Cam anostă — Veselă, adică „excitată”? — Cam tare cuvânt, dar da, pe aproape — Şi el? — Ce-i cu el? — Părea şi el vesel? — A, nu, asta era doar în capul meu! — Oricum, nu subestima puterea energiei sexuale, precis a simţit ceva — Îmi imaginam doar că ne sărutăm, nu că mă sui călare pe el — Poate, dar sigur a simţit ceva — Nu-mi spune asta, am să fiu jenată când am să-l întâlnesc — Diane, din momentul în care te-ai dus la el cu un dosar de păcăleală, cu siguranţă că a înţeles ceva dacă nu e ultimul dintre fraieri — Crezi? — Câţi iubiţi ai avut înainte de Jacques? — Nu ştiu — Arată-i tuşei Claudine pe degete — UNUL? Mă tachinezi cumva? — Plus o întâlnire Unul şi jumate — OK, chestia cu trambulina mică funcţionează Te ţine concentrată pe frenching Ai dreptate, e ceva pozitiv Se întâmplă ceva 18 Unde se poate considera că unele lucruri sunt perfecte când sunt întregi pe trei sferturi După cum prezisese Charlotte, ne-am trezit singure la cules de mere, apoi, în faţa cuptorului Profitând de absenţa celorlalţi, am rearanjat mobilele şi tablourile, ca să camuflăm găurile cauzate de neîndemânarea mea şi de smulgerea difuzoarelor Unele aranjamente au solicitat multă imaginaţie — Vine şi Dominic la cină? — Nu ştiu, e posibil să termine târziu lucrul, dar va trece cu siguranţă în timpul serii — Cum vă merge împreună? — Nu prea rău — Nu prea rău, doar atât? — Păi s-a cuplat cu o fată în toamna trecută, asta-mi dă de gândit — Dar nu mai eraţi împreună — Tocmai ne despărţiserăm — Poate că încerca să te uite — Cu o nebună afurisită? — Charlotte, fostele iubite sunt întotdeauna nişte nebune afurisite Poţi să fii tolerantă — Nu, nu, aia e chiar nebună În optica lui Charlène, eu eram nebuna — Ce-ai zice să ascundem gaura din salon cu comoda cea mare? Alexandre şi Justin s-au înfiinţat fix la ora propusă, 18:00, cu un buchet de flori şi un vin ales cu grijă pentru a îmbogăţi gustul supei vegetariene sau, poate, nu Erau tunşi foarte scurt, îmbrăcaţi cu gust şi eleganţă, ca de obicei Nu le simţeai parfumurile, amestecuri savante de mirodenii şi scoarţe lemnoase, decât când îi îmbrăţişai Şi ca de obicei, purtau cămăşi frumoase, colorate, la ani-lumină distanţă de moda hipster Când intrau într-o cameră, lumina căpăta nuanţa coloritului lor Alexandre seamănă leit cu taică-său, iar frumuseţea lui înflorea modelând câteva dintre cele mai atrăgătoare trăsături ale lui Jacques Bărbatul vieţii mele nu mă va părăsi cu adevărat niciodată După cum era de aşteptat, Antoine şi Malika au ajuns grăbiţi şi transpiraţi Fiul meu îşi găsise perechea în fata asta care, ca şi el, părea că trăieşte într-o dimensiune în care timpul trece accelerat; mereu erau în mare pană de timp ca să facă totul, deşi n-aveau încă nici copii, nici animale, nici plante Soseau întotdeauna pe fugă, scuzându-se – nu era niciodată vina lor –, îmbrăcaţi aşa cum se poate când faci totul în ultimul minut, fără niciun fel de organizare Toate frazele lui Antoine începeau cu „N-am avut timp, dar ” M-am întrebat adesea cum să le spun că, dacă alegi să porţi o cămaşă, trebuie să treci puţin cu fierul de călcat peste ea, dar cum n-am găsit o formulă politicoasă fără să pară că mă amestec în treburile lor, am lăsat-o baltă Contrar tuturor aşteptărilor, reuşiseră amândoi să-şi dea bacalaureatul, să-şi găsească de lucru şi să se ţină de treabă Bănuiesc că în acelaşi fel aveau să reuşească să aibă copii şi să-i crească Mă pregăteam deja pentru situaţiile de criză cauzate de lipsa timpului, ca o bunică modernă înţelegătoare Urma să mă apuc şi de tricotat Chiar dacă fericirea de a-i avea pe toţi alături în seara aceea m-a făcut aproape să uit că sufeream, fiecare din gesturile lor amabile mi-o amintea, fiecare din micile lor atenţii le trăda dorinţa de a-mi face bine, de a mă consola De altfel, niciunul dintre ei n-a făcut vreun comentariu despre mobilele lipsă sau mutate, deşi comoda cea mare a ajuns pe locul răposatei canapele, în mijlocul salonului, sfidând vizibil orice urmă de bun-gust Eram servită cu apă, cu vin, cu tarte, de parcă nu mai aveam picioare Mi se întindea câte un şerveţel ori de câte ori mă murdăream pe degete Cred că aş fi fost condusă şi la toaletă dacă aş fi cerut-o Eram o victimă, mama părăsită în casa familială, cea rămasă în urmă Privirile lor mă apăsau ca o mantie de plumb, pe care mă străduiam s-o înlătur cu zâmbete şi anecdote, ca să le arăt că mă simt bine Poveştile cu suflanta pentru frunze şi cu braţul rupt i-au distrat copios pe binefăcătorii mei naturali Ne pregăteam să ne aşezăm la masă când a apărut Dominic N-am înţeles niciodată ce a găsit Charlotte la el E un tip cumsecade, devotat, dar cam moale, de parcă ar avea oase de cauciuc El are timp, cel puţin Îi „temperează” pe toţi cei care vorbesc sau se mişcă prea repede pentru gustul lui, se deplasează de parcă ar dori să încetinească mersul lumii, producând un efect contrariu, cel puţin, asupra mea: mă stresează Dar cum gusturile lui Charlotte nu mă privesc, mă mulţumesc să-mi susţin fiica în relaţia tulbure dintre ei doi Altfel, e un protector înfocat al animalelor Lucrează în domeniu, cutreieră regiunea la volanul camionetei lui ca să culeagă animalele semnalate Strânge de toate: turturele, câini, şerpi, lemurieni, tarantule şi altele Când i se iveşte ocazia, perorează împotriva cruzimii şi barbariei umane Unele povestiri de-ale lui sunt foarte convingătoare şi pot chiar tăia pofta de mâncare Latura aceasta a lui de salvator are farmecul ei, recunosc M-am îngrijorat puţin când l-am văzut intrând cu o cuşcă Poate ne aducea o chestie veninoasă, o şopârlă fără coadă, un hamster orb fără blană Ceva delicat şi în stare foarte proastă — Bună, Dominic! — Salut, Didi! N-a trebuit niciodată să-i cer să mi se adreseze cu „tu” M-a poreclit Didi încă de la a doua noastră întâlnire — Ei bine, ce ne-ai adus azi? — Stai, mamă! Aşteaptă! Lasă-mă să-ţi explic ceva mai întâi Charlotte s-a repezit spre noi, a apucat cuşca şi a aşezat-o la picioarele ei, ascunzând grilajul, astfel încât să nu se vadă ce era înăuntru Mi s-a făcut foarte frică Voia s-o ascult înainte de a privi Fără să ne surprindă prea tare, ne-a spus povestea unei pisici lovite de o maşină, care e considerată moartă, dar învie în punga în care a fost aruncată Pisica rupe punga şi încearcă să se întoarcă la stăpânii ei, dar pe ei îi apucă spaima vieţii lor: au văzut filmul Pet Sematary după Stephen King şi cred că pisica e un fel de zombi, întoarsă din morţi ca să-i ucidă Aşa că vor să vină cineva s-o eutanasieze, căci pisica, rănită grav, refuză să plece din balconul lor Dominic se duce s-o ia, le promite că o să-i facă injecţia (o minciună, pentru ca proprietarii să doarmă fără grijă) şi o aduce la refugiul pentru animale Veterinarul de serviciu e de acord s-o îngrijească şi-i dă o a doua viaţă Sau un al doilea şir de nouă vieţi, ştiinţa n-a reuşit încă să lămurească problema — Pisica e vindecată, e un motănel, abia a împlinit un an E castrat, deparazitat, vaccinat Şi e adorabil, foarte lipicios, foarte dulce — Daaa! O pisică! — Vrem s-o vedem, vrem s-o vedem! — Scoate-o! N-am ce zice, Charlotte e o fată deşteaptă Ştia foarte bine că unicul mod să-mi bage pe gât o pisică era s-o facă în faţa tuturor, în momentul în care nu puteam nici să-mi ies din fire, nici să aduc argumente, fără să fiu bombardată cu contraargumente rezonabile şi logice Se ştie bine, zooterapia e nemaipomenit de benefică pentru bolnavi Charlotte a deschis uşor uşa, iar pisica a înaintat, puţin speriată de prezenţa apăsătoare a micului grup îngrămădit în jurul cuştii Nu mi-am dat seama imediat ce nu era în regulă cu pisica, blana în nuanţe de gri şi negru îi camufla mişcările — Vai! Are doar trei labe! — O! Bietul micuţ! — Ce? — Vai Nu era de ajuns că e pisică, trebuia şi să aibă doar trei labe Infirmitatea era în acelaşi timp înduioşătoare şi dezgustătoare Dacă aş fi pus-o într-o pungă pentru gunoi, crezând-o moartă, nu mi-aş fi dorit s-o văd ieşind de acolo A făcut câţiva paşi în afara cuştii şi s-a oprit, aşezându-se cu jumătate de fund pe covor, ca un bibelou ciobit — Vaaai! E cute! — Wow! Ce pisoiaş frumos! — E totuşi un pic cam scârbos — Zău, Antoine! — Mi se pare ciudat — O să vedeţi, e super scump! Charlotte mi-a zâmbit şi mi-a şoptit: „Nu-ţi face griji, îl iau imediat de-aici” Şi-a mutat subtil privirea când am întrebat-o ce vor spune colocatarele ei N-am alergie la pisici, nici la câini, nici la altceva, de altfel – am o uşoară intoleranţă la suflante Când copiii erau mici, n-am avut niciodată animale fiindcă Jacques considera că ele ne complică viaţa inutil Detestă firele de păr care se lipesc de ţesături, se strecoară în mâncare şi formează şomoioage care se adună pe sub mobile N-am insistat niciodată Până să vină Charlotte, uitasem chiar că-mi plăceau pisicile Steve – da, aşa-l cheamă, nu e glumă – n-a mai pus niciuna din cele trei labe pe jos întreaga seară; putea fi o pisică-trunchi, n-ar fi avut nicio importanţă Aproape că stăteam la coadă ca să ne vină rândul să-l luăm în braţe Cina s-a transformat în seară de poveşti, în care pisicile aveau rolul principal Graţie reţelei Facebook, toată lumea cunoştea – sau trăia – tone de întâmplări cu pisici Între poveştile cu pisoiaşi nou-născuţi drăguţi care au un desen ca o inimioară între ochi se strecurau cele cu pisici care nasc în litieră, cu mâţe toante blocate sub capota maşinii sau în ţeava de eşapament sau cu super-pisici care au salvat un copil, o femeie, un căţel şi tot aşa Când Malika a povestit că bunica unei amice omorâse doi pisoiaşi când se rostogolise pe scări – le plăcea să doarmă pe covorul de la baza scărilor spre subsol –, am râs cu lacrimi, în ciuda dramei şi a mutrei scandalizate a lui Charlotte, marea mea fetiţă sensibilă, viitor veterinar Pe urmă, conversaţia a alunecat natural spre viaţa fiecăruia, cu bucuriile şi necazurile ei De multă vreme nu mă mai simţisem atât de bine Respiram în sfârşit adânc, ţel inaccesibil de câteva luni Era bine pentru alergat Când copiii mei cei mari erau mici, mă minunam la fiecare final de zi că mai erau în viaţă S-ar fi putut lovi, ar fi putut fi răpiţi, s-ar fi putut răni, dar nu, conform dorinţelor mele cele mai arzătoare şi a rugăciunilor mele adresate zeului hazardului, ei îmi rămăseseră întotdeauna intacţi, cu doar câteva zgârieturi Acum, când pierdusem parţial controlul asupra destinului lor, teama aceasta viscerală era dublată de un fel de recunoştinţă; ştiam că aveam norocul extraordinar să-i văd îmbătrânind Peste douăzeci şi cinci de ani, în jurul aceleiaşi mese, micile nimicuri din vieţile noastre vor hrăni mai departe folclorul familiei, care va căpăta vocile noi ale perechilor care se vor forma Şi care, inevitabil, se vor despărţi într-o bună zi N-am trăit niciodată o asemenea emoţie la masa mea Mă rog, într-o lume ideală, n-ar fi existat telefoane mobile, însă defectele au calitatea de a reliefa calităţile N-am discutat despre Jacques, nici despre ce ar însemna sciziunea celulei stern; organizarea sărbătorilor, a evenimentelor speciale şi a vizitelor ar deveni o bătaie de cap Toate la timpul lor Pentru moment, nu eram pregătiţi să scurtcircuităm echilibrul fragil al noii noastre vieţi Şi ei sufereau fără doar şi poate, aveau nevoie să-şi adune o nouă rezervă de amintiri, să ne iubească în imagini separate Ca să acopăr lipsa lui Jacques de la masă în seara aceea, îi înlocuisem tacâmul cu pâinea, untiera, florile, sticlele cu vin şi carafa cu apă Regăseam acolo spaţiul pierdut prin dispariţia bufetului de la maică-sa Totul era perfect Când s-a făcut ora de plecare, Alexandre şi Justin m-au strâns foarte tare, ca într-un sandviş, fără un cuvânt, ceea ce m-a făcut totuşi să lăcrimez Antoine mi-a spus că va veni să se ocupe de grădină cum va avea timp – nu i-am zis nimic despre domnul Nadaud, voiam să creadă că mă bazez pe el –, iar Charlotte a procedat în marele stil clasic — Pot să-ţi las puţin pisicul, doar până vorbesc cu fetele? — Şi mie mi se pare — Fiindcă a trebuit să-l iau imediat, voiau să-l pună în adopţie, înţelegi — Sigur, înţeleg, lasă-mi-l până te organizezi — Mulţumesc, mamă! Mulţumesc, mămico! Eşti o scumpă, eşti o scumpă, eşti o scumpă! De mică ne aducea acasă tot felul de animale insuportabile, mai mult sau mai puţin împuţite, uneori găsite – o turturea, un şoarece-de-câmp rănit, aşa drăguţ, un pui de veveriţă căzut din cuib etc –, alteori, dăruite de prieteni – un căţel, o pisică, o şopârlă, un dihor etc –, de care eram nevoiţi să ne debarasăm cu trucuri şi minciuni care o răneau de fiecare dată Faptul că a ales să fie medic veterinar n-a mirat pe nimeni — Dominic are de mâncare şi o litieră în camion — OK, văd că aţi pregătit un plan, nu glumă! — Dacă spui că nu poţi sau nu vrei, e-n regulă, văd eu ce fac — Ce faci? — Ăăă — E-n regulă, scumpa mea Şi e doar pentru o vreme, cum spui — Da, da, îl iau imediat ce-mi dau fetele go — Poate să urce scările? — Da, cam încet, dar e în stare Se deplasează ca o pisică normală — Ia medicamente? — Nu, e vindecat, rana s-a cicatrizat bine Supraveghează-l totuşi, dar e totul bine — N-o să facă pipi peste tot? — Nu, e obişnuit cu litiera lui — Câtă mâncare să-i dau? — Este o măsură pentru porţii în pungă, îi dai una dimineaţa şi una seara — Şi dacă nu vin acasă într-o seară? — O! Ai cumva să ne dai o veste? Faţa i s-a luminat, mâinile ei mici s-au unit ca într-o rugăciune I-ar fi plăcut mult ca eu să am un colac de salvare Dar nu-i puteam mărturisi că mă luaseră căldurile când Ji-Pi se apropiase de mine ca să-mi deschidă uşa, i s-ar fi făcut milă de mine Şi sub nicio formă nu voiam să-i mărturisesc ceea ce credeam cu tărie în acel moment: că nu voi mai avea niciodată o viaţă amoroasă — Din când în când, ies cu Claudine la restaurant — A! Nicio problemă, în zilele alea, pune-i două măsuri de mâncare dimineaţa — Merge şi afară? — Nu, nu încă, îi lipseşte un vaccin — Oricum, ar fi halit cu blană, cu tot — Ba nu, e super-isteţ Când au plecat, bucătăria mea strălucea de parcă aşteptam potenţiali cumpărători Recunosc, empatia copiilor mei pentru condiţia mea de victimă avea unele avantaje Pisicul Steve m-a urmat la etaj, s-a culcat pe covorul moale din baie în timp ce mă demachiam, pe urmă s-a strecurat cu mine în patul meu, pe perna mea, torcând Pe când mă lingea pe frunte, m-am uitat îndeaproape la cicatricea dezblănită a lăbuţei pierdute În clipa în care s-a făcut ghem lângă gâtul meu, am ştiut că picasem ca o novice în capcană — Îţi place să ţi se spună Steve? — — Steve nu-i un nume de pisică — O să încercăm altceva Mi-au trebuit trei zile ca să-i găsesc numele ideal Trei zile în care capcana m-a acaparat încet, încet: abia aşteptam să ajung acasă la pisica mea întreagă pe trei sferturi — Pisic de Buzunar Fiindcă vii după mine ca un pisic de buzunar Îţi place? — — Nicio problemă, de acum, ăsta-i numele tău — — Ai un nume cu particulă, eşti foarte norocos Şi uite-aşa am început să vorbesc cu animalele * * * — Ei? — Păi, nu, încă nu l-am deschis — Asta-i bună! Ia-l şi deschide-l imediat — Nu pot, l-am pus în perete — Cum aşa, în perete? — L-am pliat şi l-am băgat în gaura din perete, în salon — Du-te să-l cauţi! — Nu pot, gaura are cam un metru înălţime şi plicul a căzut la fund — Dacă-ţi bagi braţul, nu poţi să ajungi la el? — Nu, ar trebui să măresc gaura în jos — Măreşte-o! Oricum va fi nevoie să repari peretele — Nu pot — De ce? — Fiindcă e comoda aia mare în faţa găurii — Împinge-o! — Nu pot singură, cântăreşte o tonă — Cum a ajuns acolo? — M-a ajutat Charlotte aseară — OK Eşti de-a dreptul imposibilă — Nu sunt pregătită N-am puterea să fac asta — OK, să închidem dosarul ăsta pentru moment L-ai sunat pe Jacques? — Nu, i-am spus că-l sun pe 23 — Dar nu eşti curioasă? — Curioasă să aflu ce? Despre divorţ? — Poate că nu asta e — Dacă avea intenţia să mă cucerească din nou, aş şti — Păi da Dacă i-aş fi spus că încă nu încetasem cu speranţele mele ridicole legate de revenirea lui, ea ar fi venit la mine şi ar fi dărâmat peretele cu ghipsul de la braţ — Sunt sigură c-o să mă oftice ce-o să-mi spună — Bine, ai dreptate, nu-i nicio grabă Ne vedem mâine — Te întorci deja la lucru? — Teancul de dosare creşte probabil pe biroul meu, de săptămâna trecută Prefer să mă întorc înainte de a nu mai fi în stare să ajung la zi cu treaba Şi pe urmă, mi-au băgat pe gât o mare şedinţă foarte importantă 19 Unde descopăr că unele prăpăstii n-au fund A doua zi dimineaţă, la birou, Johanne, secretara departamentului meu, m-a primit cu riduri groase, verticale, pe mijlocul frunţii Geometria facială a acestei femei m-a impresionat întotdeauna foarte tare — Te-a căutat cineva la telefon de câteva ori Cineva care vrea să vorbească neapărat cu tine N-am vrut să-i dau numărul tău de mobil — Nu i se afişa numele pe ecran? — Nu, private caller — Un bărbat? O femeie? — O femeie — O femeie? Nu i-ai recunoscut vocea? — Nu — Tânără sau bătrână? — Of! Greu de spus Între două vârste, să zicem? A spus că o să mai sune Existau destule femei care nu mă puteau suferi în acel moment Am privit telefonul bej de pe biroul meu maro care avea curând să fie bordo – găinaţul de gâscă nu fusese acceptat: primise un singur vot Urmând sfaturile lui Claudine, încercam să-mi alung anxietatea, gândindu-mă la ceva pozitiv M-am revăzut împăcându-mă cu vecinii mei în jurul unei tarte M-am gândit la braţul lui Ji-Pi, la seara noastră cu supă reuşită, la Pisicul meu de Buzunar Când a sunat telefonul, l-am apucat atât de brusc, încât baza lui a planat până dincolo de birou, forţându-mă să mă culc peste dosare ca nu cumva firul de cauciuc întins la maxim să smulgă priza şi să întrerupă convorbirea — Da! Diane Delaunais la telefon! — Bună ziua — BUNĂ ZIUA — Ar trebui să vorbim — Cine sunteţi? — Ne putem întâlni? — Păi când? — Cât mai curând posibil — Chiar acum? — Da, sunt liberă — Vă aştept, sunt la birou — Aş prefera să ne vedem în altă parte — În altă parte? Va fi complicat pentru mine — Ne putem vedea mai târziu, după orele dumneavoastră de program, dacă vreţi — Nu! Mă descurc eu Există o cafenea mică chiar alături, se cheamă Café, e pe bulevardul René Lévesque — Îmi convine — Pot fi acolo peste zece, cincisprezece minute — E perfect Şi femeia cu vârstă nedefinită a închis, fără să piardă timpul să-mi spună cine era, nici cum aveam să ne recunoaştem Îmi ştia numele, restul avea să se rezolve, probabil — Johanne, am nevoie să-mi preiei mesajele Am întâlnire cu femeia fără nume — Cea care a sunat azi-dimineaţă? — Da — Nu ţi-a spus cum o cheamă? — Nu — Unde? — Alături, la Café Dacă nu mă întorc în jumătate de oră, trimite poliţia — Crezi că e periculoasă? — Ei, nu, glumesc! E ora 9:15 şi ne întâlnim într-o cafenea plină ochi Cu toate astea, în timp ce mă îndreptam către femeia misterioasă, am avut timp să-mi alimentez temerile Aveam oribilul presentiment că, în ciuda tuturor stratagemelor pe care le folosisem ca să-l evit, plicul avea să se deschidă de la sine Claudine era în şedinţă I-am scris totuşi un mesaj să-i spun că mă duc să mă întâlnesc cu o femeie care putea fi o criminală în serie În felul ăsta, mai era cineva care să se îngrijoreze dacă nu ieşeam în viaţă din Café Mă vedeam deja într-o cadă, cu un rinichi în minus Când am intrat în cafenea, am reperat-o aproape imediat pe femeia în cauză; stătea dreaptă, calmă, fără să se mişte, cu braţele încrucişate în faţă Spre deosebire de alţii, nu tasta frenetic pe un telefon sau pe un calculator Bănuiesc că am o faţă de Diane Delaunais Mi-a arătat locul; liber din faţa ei, fără să-mi întindă mâna Atitudinea ei rece m-a liniştit imediat: nu se străduia să mă îmbuneze Nu venea să-mi ceară iertare fiindcă avusese o aventură cu soţul meu în timp ce eu eram concentrată asupra micii mele fericiri prea senine Dimpotrivă, femeia asta avea ceva să-mi reproşeze În timp ce se aşeza, a oftat adânc Buzele ei au făcut o cută foarte discretă ce aducea a zâmbet, pe care l-am ghicit din ridurile fine formate la coada ochilor Era o femeie foarte frumoasă O Kate Winslet de vârstă diferită Mult prea bătrână pentru noile gusturi ale lui Jacques — Mă numesc Marie O femeie frumoasă cu un nume frumos Unii se nasc astfel — Diane Delaunais — Ştiu — Ne cunoaştem? — Da, indirect Bomba avea să cadă în scurt timp peste mine Simţeam că ne leagă ceva profund dezagreabil Dacă se oprea aici, poate că viaţa mea nu urma să se întoarcă cu susul în jos; dacă mergea mai departe, îmi putea veni de hac cu câteva vorbe ucigătoare — Purtăm acelaşi model Şi-a tras picioarele de sub masă şi mi-a arătat frumoasele ei cizme albastre — O, Doamne, sunteţi soţia lui Ji-Pi? Buza a început să-i tremure, ochii i s-au umezit — Da Când i-am zâmbit cu toată gura, am crezut că se va prăbuşi — Ce s-a întâmplat? — Am primit un apel — De la cine? — Anonim — O! Ca-n filme — — Şi? — Am primit un apel de la cineva care de la cineva care mi-a spus că mi-a spus despre dumneavoastră şi Jean-Paul — CUM? Am avut un moment ascuns de îndoială, o jumătate de secundă de panică Povestea dintre mine şi Ji-Pi, dacă se poate numi poveste, nu se petrecuse decât în reţeaua de canale gelatinoase care-mi servea drept creier, sub o calotă osoasă foarte ermetică — Ce vi s-a spus, mai precis? — Că v-a oferit acelaşi model de cizme — Nu! Ei, bine, nu! Le-am cumpărat de pe internet — Cu vin şi cu un bilet Şi-a acoperit gura cu mâinile, ca şi cum ar fi râgâit fără să vrea Durerea o ardea în stomac — OK, Marie, vom descâlci problema Purtaţi măsura 8 — — Ca mine — — Când Jean-Paul m-a întrebat de unde mi-am cumpărat cizmele, care i-au plăcut, mi le-am scos, i le-am dat, pe urmă am plecat în fugă pfff era aşa de aiurea pfff şi am plecat de la birou în ciorapi pfff Mă lăsau nervii, râdeam ca nebuna Kate Winslet mă privea de parcă eram dusă cu pluta Toate femeile sunt nebune, Marie, toate Întotdeauna suntem nebunele cuiva — După aia, mi le-a adus înapoi într-o pungă mare de cadouri, cu câte o sticlă de vin în fiecare cizmă, ca să-mi mulţumească Şi v-a comandat acelaşi model! A fost uşor, cunoscând marca şi numărul modelului — Mi s-a spus că vă dădeaţi mici întâlniri — Cine ţi-a permiţi să ne spunem „tu” cine ţi-a spus asta? E vorba de apelul anonim? — Nu contează — Dimpotrivă, contează, fiindcă persoana care ţi-a spus una ca asta are ceva cu mine dintr-un motiv sau altul şi încearcă să-mi facă probleme doar ca să se răzbune Există astfel de oameni din nefericire, dar asta e Cred că ştiu cine te-a sunat — Poate, dar — Nu l-am văzut în viaţa mea pe Jean-Paul în afara firmei, nu s-a întâmplat niciodată ceva între el şi mine şi nu se va întâmpla niciodată, îţi jur pe copiii mei! Nici nu ştiu dacă ne-am dat vreodată mâna Uită-te la mine, Marie, am patruzeci şi opt de ani – în curând, patruzeci şi nouă –, căsnicia mea mi-a explodat în faţă după douăzeci şi cinci de ani Când nu sunt prea deprimată, îmi demolez casa cu un baros, între două înghiţituri de vin alb, ca o nebună ajunsă la capătul puterilor Îţi închipui că bărbatul tău s-ar putea îndrăgosti de o femeie ca mine? — nu ştiu — Crezi că bărbatul tău şi-ar dori să se culce cu o femeie ca mine? De data asta, a lăsat politeţea deoparte ca să mă studieze cu adevărat Ochii ei au urmat curba sinuoasă a nasului meu acvilin, s-au cufundat în ridurile adânci de pe obrajii mei şi au alunecat sub bărbia mea moale Am zâmbit când au revenit la ochii mei, încercănaţi de o oboseală mov, imposibil de reparat vreodată Aş fi preferat să nu răspundă — Nu — Evident, pfff — Pfff pfff Râsul, acest mare spărgător de abcese, a venit să ne elibereze de o conversaţie mult prea grea pentru o dimineaţă de luni Situaţia era de un comic atât de trist, încât am vărsat câteva lacrimi, uşor de confundat cu ceea ce nu erau Şi ale ei ascundeau altceva, o formă de uşurare Acum, când râdea, vedeam şi mai bine cât era de luminoasă — Te-ai îndoit vreodată de bărbatul tău înainte de apelul ăla? — Nu, niciodată — Ţine-o tot aşa! Un tip care-şi dă atâta osteneală ca să-ţi cumpere nişte cizme italieneşti aşa de scumpe e un tip îndrăgostit — Da — Ai lucrat vreodată într-o hardughie plină de angajaţi închişi în birouri cât e ziua de lungă? — Nu, sunt profesoară la şcoala primară — Wow! Eşti chiar o eroină! Ne-am despărţit dându-ne mâna cu sinceritate Mă grăbeam să mă întorc la birou ca să reglez nişte conturi — Am primit mesaje, Johanne? — Şi, şi, şi? Cine era? — Nu-ţi pot spune, dar jur că n-a fost ceva important Să spunem că a fost o mică neînţelegere — Cu atât mai bine, am fost totuşi îngrijorată Tu n-ai primit mesaje Dar vin o grămadă de dimineaţă, nu ştiu ce se întâmplă — Perfect Cobor s-o văd pe Josée două minute, mă întorc imediat — Care Josée? — Josy — A? — Aşa o cheamă de fapt, Josée — Pe bune? — Da, doamnă — Ce nostim, îmi place mai mult Josée Am coborât pe scări până la etajul patru Trebuia să mă calmez, să mă controlez Dacă mă gândesc bine, cred că ar fi trebuit să am răbdare să cobor până la subsol şi să urc din nou încet, foarte încet Fidelă obiceiului ei, Josée mi-a afişat un zâmbet fals înainte de a mă întreba, cu o amabilitate la fel de naturală ca unghiile ei, dacă mă putea ajuta Purta un sacou alb precum coaja de ou — Da, poţi să mă ajuţi E aici Jean-Paul? — Nu, e în şedinţă cu patronii N-ar trebui să dureze mult Ai vrea I-am plesnit energic biroul cu palma Au sărit toate lucrurile care se aflau pe el Micul ei ciobănaş din porţelan super kitsch a căzut în nas, iar paharul ei de plastic, imitaţie de cristal, şi-a vărsat toate creioanele pe care le conţinea Cum ceaşca rezistase, mi-am băgat un deget în cafeaua ei ca să-i verific temperatura – călduţă, perfect! –, am apucat ceaşca de toartă şi am aruncat conţinutul Ţintind sacoul alb Ca un bun camarad, ţesătura a absorbit o bună parte din lichid Restul s-a răspândit împrejur, cu un pleosc savuros — Hopa! — AAAAAH! EŞTI NEBUNĂ! S-a apucat să-şi frece viguros reverele sacoului, dar şerveţelele se dezintegrau în contact cu ţesătura udă M-am apropiat strângând din dinţi şi arătând cu degetul spre nasul ei pudrat — Data viitoare când o să-ţi vină să ciripeşti cu limba ta murdară, spionează puţin mai bine — Asta n-o să rămână aşa! O, nu! — Nu? Vrei să-i spun lui Ji-Pi că i-ai dat un telefon anonim soţiei lui ca să-i înfigi un cuţit în spate? — Vacă blestemată! — Sper că ai CV-ul adus la zi, bitch Şi cu aceste vorbe bune, m-am întors la etajul cinci, fluierând o melodie de-a lui Joe Dassin „Micile pâini cu ciocolată, la la la la!” Ziua aceea devenea oarecum amuzantă Abia venise ora de pauză, iar eu trăisem deja mai multe emoţii decât experimentam pe vremuri într-un an întreg Ăsta e avantajul când eşti o fiinţă anostă: cel mai mic fleac devine o aventură captivantă Claudine îmi trimisese trei mesaje urgente prin care mă soma să vin la ea cât mai repede Marea ei şedinţă se terminase Am alergat efectiv până la biroul ei şi am intrat valvârtej — Hei! Cum îţi merge cu braţul în dimineaţa asta? — Merge — Good! Fii atentă, n-ai să mă crezi: Josy a sunat-o pe soţia lui Ji-Pi şi i-a spus că avem o aventură! O aventură! Aş vrea eu! Vaca blestemată – tocmai m-a făcut vacă blestemată, aşa că am tot dreptul –, vaca blestemată a deschis punga cu cizmele înainte să mi le aducă în birou şi s-a gândit că Ji-Pi mi le-a dat cadou! Ne spiona, băgăcioasa! De fiecare dată când mă duceam să-l văd, ea îşi închipuia că ne dădeam mici întâlniri amoroase Trebuie să fii de-a dreptul sărit de pe fix ca să inventezi asemenea aiureli! Te întrebi cum de ştiu toate astea? Fii atentă: chiar nevasta lui Ji-Pi m-a sunat în dimineaţa asta ca să ne întâlnim, dar n-am ştiut cine e până să mă văd cu ea la Café Mi-a fost aşa de frică, încât i-am spus lui Johanne să trimită poliţia după mine dacă nu mă întorc, putea fi periculos, nici măcar nu ştiam cu cine mă întâlnesc, înţelegi, ai primit mesajul meu? — Da, da — Mi-am zis că e mai prudent să ştie două persoane de mine Când am ajuns acolo, am recunoscut-o uşor: aveam acelaşi model de cizme! Am înţeles imediat că e soţia lui Ji-Pi! Biata de ea, dacă i-ai fi văzut faţa, devastată, îţi spun, distrusă ţi-e bine? — Îhî — Aşa că am lămurit totul rapid, pe urmă am întrebat-o dacă-şi imagina că soţul ei ar putea avea o aventură cu mine nu, ei bine, nu, mi-a răspuns oricum „nu”, a fost totuşi ca o insultă faptul că m-a tratat drept o mare nasoală, dar nu contează, am lămurit repede problema A! S-o fi văzut, e leită Kate Winslet, îţi jur, are ochi frumoşi şi inteligenţi eşti sigură că ţi-e bine? Avea o figură răvăşită pe care nu i-o cunoşteam — Ce s-a întâmplat? Povestea se repeta Începând de la ora 9, era a doua oară când îi puneam întrebarea asta unei femei, foarte îngrijorată — Claudine! Am ştiut că e ceva grav când s-a ridicat şi s-a aşezat lângă mine, pe al doilea scaun al plângerilor, cel mai puţin uzat dintre ele Nu mai puteam respira, urma să mă anunţe că are cancer Cel puţin — OK, vorbeşte Mă îngrijorezi — Diane — VORBEŞTE! — Restructurare — A cui, a ce? Îţi pierzi jobul? — Nu — Uf! M-ai speriat — — Ce? Eu? A dat uşor din cap, ca pentru a frâna şocul veştii — Eu? — O treime din posturi Toate serviciile administrative se vor regrupa la Toronto — O treime din posturi? Asta înseamnă o mulţime de oameni! — Da, o mulţime de oameni de distrus, o mulţime — Tu ai să faci anunţurile? — Voiau să mă întâlnesc cu câte doi angajaţi deodată, ca să poată trage apa după toată lumea într-o săptămână, în loc de două — Doar nu vorbeşti serios — Le-am spus pas — Nu mă miră — Da, au prea mare nevoie de mine ca să le fac treaba murdară, aşa că-mi pot permite Mi-au spus să nu-mi fac griji fiindcă există o echipă de psihologi care să mă ajute Frumoasă treabă în lanţ: eu îi anunţ că-şi pierd jobul, ei îşi fac bagajele, pe urmă se duc să plângă la psiholog Viaţa mea începea să semene cu sfârşitul lumii Îmi imaginasem întotdeauna că s-ar fi ivit cu un tsunami formidabil, o minge de foc, ceva spectaculos Dar se abătea asupra mea sub cea mai banală formă, cu un şir de cuvinte ucigătoare care mă făceau să vomit: restructurare administrativă — O să încep să am mult timp liber — Ai să primeşti un pachet salarial de şase luni — Super! — Diane, nu ştiu ce să spun — Nu-i nimic de spus Nu te invidiez — Să fiu a naibii dacă nu-mi urăsc jobul câteodată — Ştii ce, cred că am să mă duc acasă chiar acum Sunt obosită Ai putea să ceri cuiva să-mi strângă lucrurile în cutii? Se vor descurca cu dosarele Ăla cu Murdoch pute tare a furtişag — Mă ocup eu Am să-i cer lui Émile să rezolve cu cutiile Când m-a îmbrăţişat, a început să plângă Eu n-am putut vărsa nici cea mai mică lacrimă Eram complet năucă — O să ne vedem ca şi până acum, Claudine — Ştiu, totuşi mi se pare că nu scapi de necazuri — Nici tu Când am ieşit din biroul ei, pluteam în imponderabilitate pe betonul lustruit Mă simţeam ca un dovleac golit în întregime, gata de a fi spintecat Dacă aş fi avut puterea, aş fi făcut o ultimă cursă fără cizme, dar n-am reuşit să-mi conving braţele să ajungă la picioare ca să le descalţe Mi-am luat geanta, cheile, haina şi am plecat fără să mai spun nimic Cei care mi-au văzut corpul trecând l-au salutat probabil, dar eu eram deja departe, anesteziată de apatie Cum nu mai aveam absolut nimic urgent de făcut, m-am plimbat cu maşina, luând-o pe autostrăzi, pe bretele, pe bulevarde şi străzi necunoscute, aşa cum mănânci chipsuri în timp ce te uiţi la televizor, fără să le ţii socoteala Dacă n-ar fi fost nevoia mea imperioasă să fac pipi, cred că nu m-aş fi oprit niciodată Vrând să mă întorc la benzinăria Ultramar pe lângă care trecusem cu câteva minute în urmă, tapetată de afişe publicitare cu neon şi cu oferte de bere ieftină, m-am afundat într-un şir de alei numerotate care nu duceau nicăieri Pretutindeni se întindeau câmpuri galbene, ivite parcă dintr-un secol îndepărtat Nici măcar nu ştiam că mai există asemenea zone atât de aproape de oraş Pe acostamentul de pietriş care mărginea drumul, am deschis ambele portiere de pe partea pasagerilor ca să-mi încropesc o toaletă improvizată În faţa mea, cocenii de porumb îşi legănau frunzele crocante Mi-am săltat fusta, mi-am coborât dresurile şi am făcut pipi, ghemuită respectuos, cu fundul mângâiat de vântul îngheţat, încercând să cruţ, fără mare succes, frumoasele mele cizme albastre, preţioase ca nişte verighete tocite În ciuda tuturor măsurilor mele de precauţie, câteva picături fine, aureolate de vapori, au profitat de sol pentru a sări pe pielea caldă a cizmelor, care se înnegrea în contact cu lichidul Nu mai făcusem aşa ceva de când fusesem ultima oară în Alpii elveţieni cu Jacques Pe atunci, eram încă foarte suplă, deci perfect capabilă să-mi ţin genunchii departe de picăturile care săreau M-am şters cu fularul pe care l-am abandonat acolo, peste lichidul băut rapid de pământul pe jumătate îngheţat Şi după ce m-am aşezat din nou pe locul şoferului, mi-am scos cizmele şi le-am azvârlit în şanţ Povestea noastră durase destul Erau iremediabil legate de finalul căsniciei mele şi pline de pipi Şanţul li se potrivea ca o mănuşă În afara unei cabane din scânduri prost rindeluite, înfiptă în mijlocul unui câmp, nu mai exista absolut nimic Vrăbii pufoase pe firele electrice, ciori gălăgioase, poate, o pisică cu trei labe pe undeva Aceste spaţii vide erau imaginea vieţii mele Aveam un suflet sezonier Lângă icon-ul căsuţei de mesaje era un mic „8” Claudine era îngrijorată Trebuia s-o calmez imediat, înainte să alerteze armata, jandarmeria şi întreaga mea familie M-am întors la realitate N-aveam neapărat chef să li se facă şi mai milă de mine copiilor mei, nici n-aveam nevoie ca Jacques să se simtă obligat să vină şi să mă salveze din prăpastia existenţei mele „Mă plimb cu maşina Am nevoie să mă gândesc Totul e OK” „Sună-mă, trebuie să vorbim” „Curând, îţi promit!” „Nu, imediat” „Pe mai târziu!” Parcă făceam echilibristică pe o funie ţeapănă şi mă concentram să nu cad Dacă vorbeam acum cu ea, riscam prea tare să cad Dresurile n-au fost concepute ca să fie purtate fără pantofi Şanţurile pedalelor îmi pătrundeau în tălpi ca lamele unei răzători Cu amorţeala care se instala, nu puteam rezista multă vreme Oricum, indicatorul de benzină arăta că, în mod surprinzător, situaţia putea deveni şi mai rea dacă nu ieşeam cât mai repede din acel ţinut al nimănui Cum aveam să mă întorc la civilizaţie, puteam să-mi cumpăr o pereche de orice din orice magazin universal care vinde haine şi încălţăminte la preţ de nimic ori trei, fabricate de oameni plătiţi cu nimic ori o sută Doi kilometri mai departe, în pridvorul unei căsuţe verzi, şedea un bătrân care se legăna într-un balansoar Purta o haină de gabardină în carouri matlasate, de genul articolelor din magazinele Canadian Fire, şi o căciulă din blană de castor, a cărei coadă îi atârna pe ceafă Era şansa mea, Daniel Boone stătea de gardă Am oprit pe acostament şi mi-am coborât geamul — Bună ziua! — — BUNĂ ZIUA! — A! Bună ziua! — Îmi puteţi spune cum să ajung la autostradă? — Poftim? — PE UNDE AJUNG LA AUTOSTRADĂ? — Cum? M-am întins cât am putut de mult în afara maşinii ca să reduc distanţa dintre noi — PUTEŢI SĂ-MI SPUNEŢI ÎN CE PARTE S-O IAU CA SĂ AJUNG LA AUTOSTRADĂ? Şi-a pus mâna în faţa urechii, fără a înceta să se legene – ciudată idee pe o vreme aşa de friguroasă Bun, nu era politicos să mă încăpăţânez să ţip fără să ies din maşină, dar mi se părea că nu era mai politicos ca el să continue să se legene Asta era situaţia, m-am resemnat, am ieşit din maşină şi am alergat până la mica scară ce urca în pridvor Pietricelele şi frigul de neînduplecat mi-au sfâşiat pielea fină de pe tălpi Pe Jacques l-ar fi îmbolnăvit însăşi ideea să calce pe un pământ de ţară murdar, probabil plin de excremente de animale şi scuipaţi — Bună ziua, scuzaţi-mă că vă deranjez — Bună ziua! — Da, bună ziua! M-am rătăcit puţin, îmi puteţi spune pe unde să merg ca să mă întorc pe autostradă? — Cum? — CAUT AUTOSTRADA — De unde pleci, măi? De unde plecam? Suprarealist Din punct de vedere fizic, eram în faţa lui, întrebarea lui era o ciudăţenie; din punct de vedere mental, habar n-aveam, ştiam doar că sunt prinsă într-o plasă încâlcită de gânduri negre — Încălţări n-ai? — A! Am avut, dar tocmai le-am aruncat în şanţ Simţeam că o să înţeleagă Nici n-a ridicat măcar din sprâncene — Intră, biată copilă, o să te prindă moartea, în halul ăsta Văzându-l cum s-a luptat ca să se ridice şi să meargă până la uşă, i-aş fi dat cel puţin o sută de ani Toate articulaţiile, inclusiv gâtul, păreau sudate Înainta ca un automat din prima generaţie La unele persoane, corpul are nevoie de multă vreme În casă, se simţea miros de unt ars, în singura încăpere de la parter Pe plita care trona în mijlocul camerei era o mică oală deformată, din care se ridica o aromă uşoară, înăuntru se învârteau probabil nişte legume, urmând vârtejurile apei care clocotea Pereţii erau tapetaţi cu fotografii, unele foarte vechi, altele, mai recente Niciuna nu stătea dreaptă, de parcă tocmai avusese loc un cutremur Bărbatul cel scund – eram cu aproape un cap mare mai înaltă decât el – nu şi-a scos cizmele înainte de a se îndrepta spre o ladă mare de lemn, aşezată în fundul camerei — Am să-ţi dau o pereche de papuci Am cât pentru o armată întreagă, oricum, nu-s de folos aici — Nu, nu vreau să-mi daţi papuci — De când mi-a murit nevasta, nu-mi mai scot cizmele în casă Când a râs, faţa i-a devenit o mască impresionantă formată din riduri, cu un şir de cioturi de dinţi înnegriţi, care nu mai puteau mesteca decât hrană moale Păcat, ar fi putut mânca porumb proaspăt, la doi paşi — Şi nu prea vine lume în vizită — Dar nu pot accepta — Cu ce culoare eşti îmbrăcată, măi? — Cu ce culoare? — Nevastă-mea a tricotat cu toate culorile, ca să se potrivească la haine, cum zicea ea — A! Hainele mele sunt negre — Negre? Mergi la înmormântare? — Ăăă nu, îmi place negrul — Cum? — ÎMI PLACE NEGRUL Îmi citea cuvintele pe buze, încercam să le pronunţ clar — A, bine, cu atât mai bine Treaba e, dacă tot vine anotimpul mort, doamna cu coasa face curăţenie în prag de iarnă Bine, păi, ţi-i dau pe ăştia, să vii să te zgâieşti în ladă dacă nu-i bună mărimea Cred că ai picioare mari, treaba e că pari înaltă Mi-a întins doi papuci diferiţi, unul verde cu alb, altul maro, tricotaţi din material „supraelastic”, cum spunea bunica mea Aveau rigiditatea caracteristică fibrelor sintetice Am avut un mic puseu de nostalgie — Mulţumesc mult, mi-aţi salvat viaţa Azi am avut o zi aiurea — CUM? — MULŢUMESC! AZI AM AVUT O ZI PROASTĂ — Ei, bine, am o veste bună pentru dumneata — A, da? — E gata supa — O! — Trebuie că ţi-e foame dacă te-ai rătăcit Nu, deloc, dar nu voiam să stric singura veste bună a zilei S-a dus la bucătărie şi s-a întors cu două boluri din lemn şi un polonic, ca în basmele pentru copii N-am îndrăznit să-l întreb, dar puteam să pun pariu că le meşterise el singur dintr-un trunchi de copac — Trage-te lângă foc, să te încălzeşti L-am ascultat Nu mi se putea întâmpla nimic, bietul bărbat, pe jumate surd şi pe jumate orb, mergea cu paşi de broască ţestoasă Chiar şi încălţată cu papuci din fibre sintetice îl puteam lăsa în urmă din mers Cu o mână mai sigură decât aş fi crezut, a servit supa fără să se uite, orientându-se după miros şi căldură Şi după obicei, bănuiesc — Ce aţi pus în supa dumneavoastră? Nu m-a auzit — Uite, cuconiţă Mi-a întins un bol şi s-a aşezat pe un scaun, în faţa sobei, lângă mine Am văzut plutind o bucată de păstârnac şi m-am gândit la „legume de sezon”, iar ceea ce părea a fi carne am luat drept „mici animale sălbatice prinse în capcană” — Trăiţi de multă vreme singur? — CUM? — TRĂIŢI SINGUR? — Sunt prea bătrân pentru dumneata, cuconiţă mică, ha! — Pfff — Glumesc Nu eşti mică — Ha! — Trăiesc singur, dar vine Mariette la sfârşitul zilei — În fiecare zi? — Ca să-şi câştige locul în rai Are nişte treburi de ispăşit — Ca toată lumea — E sora mea O puştoaică de optzeci şi doi de ani O adevărată forţă a naturii, de necrezut — Dar dumneavoastră ce vârstă aveţi? — Ce? — CE VÂRSTĂ AVEŢI? — Lumea zice că am nouăzeci şi patru dar cred că exagerează Dacă ceea ce zicea „lumea” era adevărat, văzuse Marea Depresie, al Doilea Război Mondial, îl văzuse pe Elvis, apariţia televiziunii, căderea zidului Berlinului, steagul Quebecului şi o mulţime de alte lucruri a căror invenţie merită felicitări sau disperare, printre care, suflanta pentru frunze Şi oare pe câţi dintre ai lui îi îngropase? Şi totuşi, era acolo, liniştit, ca orice om, bându-şi supa direct din bol, împingând cu degetul legumele rămase pe buze ca să-i ajungă în gură L-am imitat Acest amestec de bulion şi legume prea fierte, ceva între supă şi tocăniţă, era uimitor de delicios Dacă avea şi carne de veveriţă, înseamnă că era foarte bine fiartă În mod straniu, necazurile mele n-aveau influenţă asupra mea în casa asta, de parcă rămăseseră afară să mă aştepte, ca o haită de lupi flămânzi Tot ceea ce mă copleşise până la sufocare cu o clipă înainte îmi părea deodată neînsemnat Mâncam o supă bună, încălţată cu papuci vechi, desperecheaţi — Tocmai mi-am pierdut serviciul — Ai copii? — Da, dar sunt mari, au viaţa lor acum Doar fata mea cea mică e încă la studii — N-ai copii? Am zâmbit, arătându-i trei degete — Sunt sănătoşi? — DA, FOARTE! — Bine, când copiii sunt sănătoşi — E adevărat MI-AM PIERDUT SERVICIUL AZI Şi-a scos din mânecă o batistă de pânză cu care s-a şters mai întâi la gură, la ochi, pe urmă şi-a suflat mucii M-am întrebat dacă Mariette o spăla din când în când Avea o culoare oarecum neliniştitoare — Ai să-ţi găseşti altul Nu eşti bolnavă? — NU — Când eşti sănătos — DAR AZI AI NEVOIE DE DIPLOME PENTRU ORICE — Întoarce-te la şcoală, eşti foarte tânără Dar soţul dumitale are de lucru, nu? — Soţul meu a plecat — Ce? — SOŢUL MEU A PLECAT — Unde a plecat? — Departe departe departe Am ridicat braţul şi am făcut valuri cu degetele ca să mimez depărtarea — A murit? — Nu E FOARTE SĂNĂTOS Poate chiar prea sănătos Şi ne-am băut-mâncat supa până la fundul holurilor, pierduţi în gândurile noastre — Ca să te întorci la drumul mare, trebuie să mergi până la strada 7, întorci la dreapta, mergi până la capăt, acolo o iei pe drumul care trece prin faţa bisericii şi mergi până la panoul verde Biserica e încă acolo, dar nu mai e biserică — PĂCAT! — Nu! E bine c-am scăpat de ea Nu i-am putut suferi niciodată pe popi şi uită-te la banca aia din spate Am făcut rost de ea când au demolat biserica Meritam un rând întreg dacă socoteam toţi banii pe care i-am dat acolo N-ar fi trebuit să refuz să mai rămân puţin, avea probabil o rezervă formidabilă de poveşti Ar fi fost nevoie de ore, chiar zile întregi doar ca să-mi prezinte fotografiile înrămate — MULŢUMESC PENTRU TOT — Mai rătăceşte-te şi altă dată, nu prea ies din casă — DAR DUMNEAVOASTRĂ AVEŢI COPII? — Da — VIN SĂ VĂ VADĂ? A făcut valuri cu degetele — AM SĂ VĂ ADUC ÎNAPOI PAPUCII — Nu, nu, e un cadou de la Mariette I-ar fi făcut plăcere Am o ladă plină Am aruncat o privire la picioarele mele: întinsesem unul dintre papuci ca să-mi intre piciorul în el, iar celălalt era aşa de mare, încât mă temeam la fiecare pas să nu-l pierd Culorile erau oribile, materialul, aspru şi incomod Trecuse o eternitate de când nu mă mai emoţionase în aşa măsură un cadou Abia când am ajuns în maşină mi-am dat seama că nu tăcuserăm prezentările La urma urmei, nu conta Din numele noastre n-am fi aflat mai mult decât preferinţele părinţilor noştri pentru anumite sonorităţi Am plecat de la Adélard – avea faţă de Adélard – odihnită, de parcă trăsesem un pui de somn La biserică am oprit maşina ca s-o sun pe Claudine — Eu sunt! — Rahat! Eşti bine? Unde eşti? — Hmm, undeva, la ţară, aşteaptă puţin, văd un panou nu, nu scrie, în orice caz, mă apropii de autostradă — Ce cauţi acolo? — Am mers o bucată bună, m-am rătăcit, am luat masa la un bătrân de nouăzeci şi patru de ani — Te-ai dus pe Facebook? — Ce legătură are? — De când? — De când ce? — De când n-ai mai intrat pe Facebook? — OK, vorbeşti serios cu Facebook-ul tău? N-am mai intrat niciodată de când am aruncat bomba astă-primăvară Dar de ce mă întrebi? — Rahat — OK Ce s-a întâmplat? — Shit — Claudine — Sună-l pe Jacques! — Nu suntem încă pe 23 — Sună-l totuşi! — NU! SPUNE-MI IMEDIAT! — Pfffffff — DĂ-I DRUMUL! — Curva e gravidă Dintr-un reflex absurd, m-am uitat în spate ca să evaluez posibilităţile de a mă întoarce din drum, de a rebobina ultimele minute şi de a mă reintegra în coconul reconfortant al lui Adélard, suspendat în timp şi spaţiu Dar eram în propria mea poveste, ca Thelma şi Louise, când înţeleg că au ajuns în punctul fără întoarcere: trebuia să fac saltul şi să fac faţă muzicii, cu sau fără ritm În refugiul lui Adélard, aş fi putut bea supă, uitându-mă până nu mai puteam la gâşte cum vin şi se duc, dar fiind conectată la un telefon inteligent capabil să mă găsească într-un cătun îndepărtat ca să-şi verse fierea otrăvită asupra mea, n-aveam nicio şansă Nu ne rămânea decât umorul — Oare poţi alăpta dacă ai sâni falşi? — Păi ştii, nu mi-am pus niciodată problema — Ei, sunt sigură că poţi să-i scoţi şi să-i pui pe urmă la loc — Poate că se pot pune pungi cu lapte în loc de proteze — Cu mameloane-tetine — Idioata a postat pe Facebook o poză cu burtoiul ei — O urmăreşti pe Facebook? — Toată lumea urmăreşte pe toată lumea pe multe reţele Sunteţi trei sau patru în America de Nord care nu ştiţi chestia asta — Am uitat — Eşti pe drum? — Îhî — Cum te simţi? Îmi pari calmă — Merge De fapt, era aşa o furtună la mine în cap, încât mijeam ochii ca să mă pot concentra Se vedea autostrada, puteam să merg cât mai departe spre nord, să-mi abandonez maşina la marginea unui drum pierdut şi să merg până la primul lac fără nume, ca să-i studiez fundul M-aş fi ascuns împreună cu broaştele pe fundul mâlos, până ce avea să treacă iarna — Copiii mei vor avea un frate sau o soră — Sau amândouă E o adevărată epidemie de gemeni în vremurile astea — Familia propriilor mei copii se măreşte, dar nu şi a mea E ca şi cum cineva ar fi apăsat butonul „pauză”, dar numai eu m-am oprit Sunt încremenită în decor, în timp ce toţi ceilalţi merg mai departe — Nu eşti pe „pauză”, Diane, ai luat-o pur şi simplu pe alt drum — Aş fi luat-o pe acelaşi drum ca ei — Ştiu — E ca şi cum am fi făcut o plimbare frumoasă în pădure, iar Jacques le-ar fi spus „repede, repede, o luăm pe acolo, mama voastră n-o să ne vadă” Aşa că am rămas singură în pădure — Ştiu — Philippe nu s-a dus să-şi întemeieze altă familie — Nu, dar copiii mei se ascund în pădure o dată la două săptămâni Şi-mi petrec cealaltă săptămână căutându-i, chiar şi când sunt în faţa mea — — Diane, ai dreptul să fii furioasă, dar nu face prostii! — Trebuie să opresc ca să pun benzină Sunt în papuci — Pfff în papuci? — E o poveste lungă — Mă suni iar în scurt timp? — Da, în scurt timp — Să nu faci tâmpenii, da? — Mi-am lăsat barosul acasă — Te iubesc, draga mea Am pus benzină, am înghiţit o cafea mare cu gust de lături şi m-am întors, pur şi simplu, acasă Nu ştiam ce altceva să fac Am parcat pe aleea de acces, am oprit motorul şi am rămas la volan Am lăsat durerea să urce încet, ca o maree condusă fără grabă de mişcarea astrelor N-avea decât să vină, nu mai aveam putere să fug de ea Am deschis gura ca să scot gemete, ţipete, urlete M-am cramponat de volan pentru ca tot corpul să mi se transforme într-o cutie de rezonanţă şi am strigat din răsputeri, ba chiar mult mai tare de atât Am ţipat aşa cum se ţipă probabil în timpul torturii, cu disperare, ca să ucid răul dinăuntru Odată ce mi s-au golit plămânii, am respirat adânc şi am luat-o de la capăt, încercând să merg mai departe, mai sus, mai tare Când am simţit că încep să mă lase coardele vocale, am dublat intensitatea, ca să le întind până aveau să se rupă Furia îmi hrănea furia, durerea, nemărginită, îmi curgea prin gât în şuvoaie de salivă Maţele aveau să-mi iasă din corp ca un rozariu format din cârnaţi Aveam să evacuez tot, până nu mai rămânea decât pielea Să crăp Eram în drum spre o moarte violentă prin autogolire, când am simţit o mână care mă strângea de braţ — Diane! Diane! Tatuatul cel arătos de pe şantierul de alături stătea pe vine în dreptul meu, cu capul lăsat în jos ca să mă vadă pe dedesubt — OK, merge, merge Gâfâiam de parcă tocmai alergasem la maraton Faţa îmi era acoperită de lacrimi, de muci, de salivă, de tot ce secretă orificiile în stări de urgenţă Îmi dădeam seama că faţa mi-e umflată, după mişcările greoaie ale ochilor şi gurii Venele de la tâmple îmi pulsau în ritmul inimii înnebunite — OK, te doare undeva? Am măturat aerul de la stânga la dreapta N-aveam nimic de declarat, în afara unei mari dureri de gât şi de cap şi a amorţelii picioarelor — Vrei să mergi la spital? — Nu — La clinică? — Nu — Vrei să sun pe cineva? — Nu — Crezi că poţi ieşi din maşină? — Nu — OK, am eu grijă Vrei nişte şerveţele? Pesemne că era mai rău decât credeam — Da — NIŞTE ŞERVEŢELE, VĂ ROG! NU E NEVOIE DE AMBULANTĂ! DOAR DE NIŞTE ŞERVETELE! Doamna Nadaud a venit în fugă cu o lavetă umedă şi o cutie de batiste din hârtie Cu mâna liberă îşi ţinea gulerul micii ei veste M-a dus cu gândul la mama, care a murit aşa demult, încât îmi pierdusem obiceiul să mă gândesc la ea în momente grele Am rostit foarte încet „mama”, ca să simt în gură efectul acestui vechi cuvânt Nevoia de a plânge a ţâşnit ca un gheizer, din îndepărtaţii mei treizeci de ani Mi-am suflat mucii foarte tare ca să-mi îngrop plânsetul Mama În ciuda carnagiului de pe faţa mea, tatuatul s-a apropiat până la câţiva centimetri de mine Îi puteam simţi căldura corpului Nu-mi dădusem seama că eram complet îngheţată — Ai vrea să mergi acasă? Am aruncat o privire spre casă peste capul lui, ca să dau substanţă propunerii lui Casa mea era în spatele lui, la ani-lumină depărtare de mine — Îhî — OK, agaţă-te de gâtul meu, măricico, te duc eu — Ba nu — Ba da, nu poţi rămâne aici Până să apuc să mai adaug ceva, braţul lui de beton s-a strecurat pe sub picioarele mele ca să mă ridice Din fericire, nu făcusem pipi pe mine În ziua distrugerii mele totale, m-am întors acasă ca o tânără mireasă — Frumoşi papuci M-a depus pe fotoliul din salon şi a îngenuncheat în faţa mea Dacă gestul lui nu mi-ar fi amintit până la cel mai mic detaliu marea cerere în căsătorie a lui Jacques, l-aş fi considerat drăguţ — Trebuie să fie cineva cu care ţi-ar plăcea să vorbeşti, nu? — Nu chiar acum — Nu cred că ar trebui să rămâi singură — Sunt obosită, aşa de obosită — Veştile proaste sunt obositoare — Da — OK, trebuie să mă întorc pe şantier, dar sunt foarte aproape Dacă nu ţi-e bine, fă-mi un semn — N-am decât să ţip Buzele i s-au retras într-un râs scurt S-a apropiat şi mai tare şi m-a luat în braţe ca o veche prietenă M-a strâns foarte tare şi m-a ţinut atât de mult, încât am ajuns să închid ochii şi să-mi reazem capul pe umărul lui, într-un abandon delicios Ascunse în braţele lui masive, necazurile mele au devenit foarte mici Firimiturile sufletului meu explodat s-au adunat una câte una în pliurile gâtului său, ca o grămăjoară de durere ce trebuia măturată Corpul meu îi sorbea căldura, liniştea, blândeţea De n-ar fi fost femeia cu părul ca o flacără care ne supraveghea vigilentă pe sub haina sa în carouri, poate că ne-am fi sărutat Obrazul lui aspru l-a mângâiat uşor pe al meu, înainte de a se îndepărta Buzele noastre aproape că s-au atins Am primit tot ce mi-a putut oferi Când a plecat, Pisicul de Buzunar a ieşit din ascunzătoare şi mi s-a cuibărit în scobitura gâtului Mi-a muşcat uşor cercelul şi a căzut iar într-un somn adânc, plin de spasme nervoase Am adormit împreună cu el, recunoscătoare, după mii de mângâieri de consolare * * * Când am deschis ochii, am văzut-o pe Claudine, care ţinea deasupra mea un mare platou cu sushi şi avea zâmbetul ei trist, de zile negre — Haide, sărbătorim noua ta viaţă Am adus o sticlă zdravănă de soluţie temporară — — Ştiu, n-ai chef, dar are să-ţi facă bine Nu mişca, am eu grijă de tot — Claudine! — Ce-i frumoasa mea? — Mi-am pierdut mica trambulină — Pfff 20 Unde mă văd în oglindă Coafeza mea întârziase în ziua aceea M-am instalat pe canapeaua ei Ludovic al XVI-lea ca să mă prefac, ca de obicei, că-mi caut o nouă linie, o nouă culoare în una dintre numeroasele reviste de modă făcute teanc într-o dezordine ordonată pe măsuţa de cafea Nu contau hotărârile pe care le luam în momentele de îndrăzneală ce precedau vederea foarfecii, ele se risipeau inevitabil când îmi aşezam fundul pe scaunul Sabrinei Pretenţiile mele de a adopta „tendinţa” nu rezistau niciodată mult timp în faţa firii mele de femeie anostă ce reieşea până şi din felul cum îmi aranjam părul — Vasăzică, ce facem azi? — Ei! Ca de obicei Clienta pe care Sabrina o termina de coafat şi care o făcuse să întârzie se extazia în faţa degradeului de roz care-i apăruse pe ultimii douăzeci şi cinci de centimetri de păr, după numeroase etape de decolorare şi colorare — E chiar ce-mi doream! Sunt încântată! Prietenele mele vor fi geloase! O să vină mama acuşi să te plătească Puţin mai departe, o doamnă rotundă ca o bilă îi cerea părerea celeilalte coafeze, Ève — Am chef de o schimbare, mi se pare că am un aer dur Crezi că nişte meşe colorate în părţi mi-ar alungi puţin faţa? — N-ai suficientă lungime pentru asta Ar trebui poate să jonglăm cu linia tunsorii ca să-i dăm un efect de alungire — Dar dacă am pune puţin roşu aici, deasupra? Ar da un efect luminos, nu? Femeia aceea izbutise să se convingă prin autosugestie că nişte meşe colorate ar scăpa-o de câteva kilograme Fiinţa umană trăieşte din speranţă, e unul dintre cele mai mari talente ale sale Iluziile cu care se îndoapă îi permit să scape, măcar pentru o vreme, de cruda realitate — Da, ar putea arăta bine Dar va trebui să decolorăm ca să căutăm nuanţa potrivită — Merită osteneala? — Dacă vrei un roşu frumos, n-avem încotro — Bine, bine, go! Râdea satisfăcută, încântată de transformarea pe care se pregătea s-o sufere, încrezătoare la gândul că nişte meşe decolorate îi vor revigora look-ul şi moralul Micile ei degete bondoace se roteau în aer de plăcere M-am zărit în oglinda mare din fund Pe mine, părul alb la rădăcină, imaginea mea de cuconiţă la locul ei Venisem pentru iluzie, ca şi celelalte — Bună, Diane! — Bună! — Ei, ce facem azi? — Aş vrea să revin la culoarea mea naturală — Ţi se pare prea închisă nuanţa? — Nu, vreau adevărata mea culoare naturală — Nu înţeleg — Alb — Vorbeşti serios? — Da S-a uitat la mine în oglindă, încercând să înţeleagă ce se întâmplă În mod normal, femeile se străduiesc să-şi ascundă vârsta, nu să şi-o etaleze în văzul lumii N-avea să-mi ţină discursuri Sabrina pune întrebări puţine, lucrează repede şi bine, nu-mi povesteşte viaţa ei — Am să-ţi fac nişte meşe albe, cât mai apropiate de culoarea ta naturală În felul ăsta, vei avea timp să te obişnuieşti cu ele Le refacem la fiecare două, trei luni În doi ani, o să ai părul alb pe toată lungimea — Aş prefera să-l tund chiar acum — Cum să-l tunzi? — În linie dreaptă, la nivelul bărbiei Se va albi mai repede, nu? — Cred că ar arăta nemaipomenit Dar vreau să-mi promiţi că n-o să-ţi pară rău după aia A învârtit scaunul ca să mă privească în ochi, cu sprâncenele ridicate — Promit! — Am o clientă care a venit acum două luni să se tundă Voia noua linie, stil Jennifer Lawrence — Nu ştiu cine e — Nu contează Fata avea părul lung până la jumatea spatelui şi voia să-l aibă scurt — O! — Am tuns-o, arăta extraordinar, toată lumea de la salon era în extaz când a plecat, au şi pozat-o şi toate alea, doar că s-a întors după o săptămână ca să-mi facă scandal! — Asta-i bună! — Zicea că regretă, că nu era cu minţile acasă în ziua când a venit aici şi că ar fi trebuit s-o opresc — Biata de tine! — Nu vând jucării care se pot rambursa, nu lipesc la loc părul tuns! — Ce-ai făcut? — Am pus-o să ia loc ca s-o calmez, pe urmă i-am arătat cum să-şi facă părul cu spumă de coafat; săraca fată, habar n-avea să se aranjeze, avea un fel de clătită turtită pe cap, era îngrozitor, a trebuit să lucrez la chestia asta şi la tunsoare I-am dat o cutie cu gel de coafat — Eşti drăguţă — După aia, i-am spus să-mi dea calendarul cu ciclurile ei lunare când mai vine pe-aici — Pfff Nu-ţi face griji pentru mine, sunt bine — Foarte bine OK, îi dăm drumul Două ore şi jumătate mai târziu, mi-am făcut primul selfie cu coafeza mea, care mi-a arătat cum să distribui o poză pe Facebook Toată lumea era încântată De peste tot au ţâşnit Like, Love, inimioare şi mici comentarii drăguţe Nimeni n-avea să se sperie când mă vedea Apropiaţii şi mai puţin apropiaţii mei puteau discuta despre schimbarea look-ului meu fără să fiu de faţă şi să-şi facă o idee despre starea mea mentală Ăsta e avantajul reţelelor sociale, faza primului şoc, fie că e vorba de o despărţire, de un bebeluş sau de o tunsoare, se trăieşte prin ecrane interpuse — Ştii cumva un agent imobiliar bun? Unul cu adevărat bun şi cumsecade? Mi-a arătat un portvizit lângă casa de marcat — E un prieten de-al meu, superprofesionist, superfin, nu genul de agent imobiliar de doi bani — Mulţumesc Să-i spun că-l sun din partea ta? — Da E prieten cu frate-meu — M-am văzut cu un agent săptămâna trecută, a fost o oroare Nici măcar mirosul nu i l-am putut suporta — Ai să vezi, ăsta e plăcut ca mătasea Măi, dar ce bine-ţi vine tunsoarea asta! Nu ştiu de ce nu ne-am gândit mai demult! Coafeza mea face pe dinafară ceea ce face psihologa mea pe dinăuntru: mă ajută să mă văd frumoasă Când a venit mama tinerei cu mese, a avut o mică surpriză: — Cum? Ce culoare? — I-am făcut un degrade frumos de nu ştiai? — Spune-mi ce-mi ascunzi — My God! — Ce culoare e? — Roz — Un degrade de roz? — E foarte la modă — Şi cât costă moda asta? — Stai jos mai întâi — Nu, nu, nu, cât costă? — A trebuit să fac o dublă decolorare, trei etape de mese — Două sute patruzeci şi cinci de dolari — CE? Asta-mi mai lipsea! Deşteaptă fată mai am! De parcă aş fi fabrică de bani! Eu nu mi-aş permite niciodată să plătesc aşa ceva! Femeia pe care o vedeam în faţa mea în oglindă avea nişte meşe albe minunate, plătite cu banii din concediere Împotriva tendinţei de întinerire Nu părea nefericită * * * Ţineam neapărat să-l văd venind Se poate spune orice despre călugări şi despre neîncrederea inspirată de îmbrăcămintea lor, cred că un studiu rapid al învelişului oferă o idee corectă asupra conţinutului A venit la timp, punctual ca un detectiv privat, într-o maşină Subaru Outback brăzdată de noroi pe laturi Fără intenţie, am remarcat că roţile nu erau din aliaj (Antoine îmi explicase că un pasionat de maşini nu se expune niciodată – maşina fiind o extensie a fiinţei lui – fără roti din aliaj) Purta jeanşi închişi la culoare şi un polo bleumarin N-avea nici sacou, nici pantofi de lac O alură relaxată, chiar puţin prea mult pentru gustul meu Arătam foarte elegantă faţă de el Era mai tânăr decât mă aşteptasem Spre patruzeci de ani, poate Sprâncene stufoase Dacă şi-ar fi lăsat părul să crească, ar fi avut o coroniţă de călugăr în creştet — Bună ziua, doamna Delaunais? — Stéphane? — Da — Ne putem tutui? Ne-am aşezat afară pe scaune foarte Trebuia să aflu cu cine aveam de-a face înainte de a-i permite să-şi arunce un ochi profesionist în casa mea Procedasem la fel cu dentistul meu Şi-a scos un blocnotes cu foi liniate şi un creion cu mină HB, ca acelea pe care le cumpăram copiilor pentru şcoală Agentul cu care mă întâlnisem cu o săptămână în urmă mă zăpăcise cu prezentările lui numerice şi cu software-urile de vizualizare 3D, chiar înainte să decidem dacă vom lucra împreună De prima dată când mi s-a adresat cu „cuconiţă”, ar fi trebuit să-l dau afară Cel de acum, fără dinţi albiţi artificial şi cu figura lui de elev silitor, îmi plăcea mult M-a privit în ochi cu o mină serioasă — Pot să-ţi pun o întrebare indiscretă? — Nu A stropit cu salivă când a pufnit în râs Aveam să vorbim doar despre lucrurile esenţiale, era suficient — Nicio problemă Îmi pare rău — Vreau să vând casa fiindcă vreau să mă mut Asta-i tot Păream o proastă Păcat! N-aveam niciun chef să-i povestesc despre decepţiile mele conjugale Nici lui, nici oricui altcuiva Le putea răspunde clienţilor dornici să afle de ce vindeam casa ceea ce-i spusesem eu, adică purul adevăr: doream să mă mut Motivele pentru alegerea asta nu priveau pe nimeni — Perfect Sunteţi grăbită să vindeţi? — Ne tutuim — Scuze Eşti grăbită să vinzi? — Depinde ce înseamnă asta — Preferi o dată anume pentru mutat? — Nu vreau să fiu aici de Crăciun În cele mai rele coşmaruri, mă vedeam aşezată la o masă mare, infinit de lungă, goală, în faţa unui curcan mare cât o cămilă, scăldat în sos La televizorul deschis care-mi ţinea companie se transmitea Miracolul de pe Strada 34, în culori spălăcite — OK Vă pot prezenta mai multe scenarii: a) „am tot timpul”; b) „vreau să vând, dar nu la orice preţ”; c) scenariu agresiv: „trebuie s-o şterg de aici cât mai rapid” — Cum se face un scenariu „agresiv”? — Am o echipă care vine să facă home staging, afişăm un preţ puţin mai scăzut decât preţul pieţii ca să stimulăm ofertele, poate chiar creăm o suplimentare, îi ofer un procent bun agentului colaborator Asta se poate rezolva într-un weekend — Şi eu ce am de făcut? — Nimic Doar să te gândeşti la mutare — Îmi place — Bănuiesc că aţi ai început să vezi alte case, nu? — Nu, acum încep Ieri mi-a spus Sabrina despre tine — Apropo, frumoasă tunsoare — Mulţumesc — Ţi-aş putea găsi ceva destul de repede — Nu prea ştiu ce caut — Ţi-am putea crea un profil de cumpărător cu elemente pe care poate că le ştii deja: câte camere vrei, zona unde ţi-ar plăcea să te muţi, preţul — În oraş — În oraş? — În Montcalm, sunt acolo case frumoase de vânzare — La Limoilou — Limoilou? Acolo sunt mai ales case duplex — Da, un duplex După o săptămână de treburi mărunte pentru repararea găurilor din pereţi, retuşuri pe ici, colo şi instalarea unei balustrade pe terasă, casa mea arăta impecabil Am supravegheat doar lucrările din salon, ca să mă asigur că plicul blestemat avea să fie zidit de viu, că nu va putea fi găsit din întâmplare Avea să putrezească între două straturi de ghips marca Gyproc, sufocat în mâzga lui de bârfe Peretele acela de susţinere n-avea să fie dărâmat decât odată cu casă, la sfârşitul vremurilor, în marele val apocaliptic al topirii gheţarilor sau în văpaia iadului, în orice caz, mult timp după moartea mea După aceea, a sosit echipa fetelor experte în home staging, pe tocuri ascuţite, ca să „pună în valoare farmecul casei” Cu riscul de a vorbi despre ceea ce nu cunosc, mă îndoiesc sincer că o viţă artificială plasată deasupra unui modul de bucătărie ar putea convinge pe cineva să cumpere o casă, a mea sau oricare alta Când le-am văzut înfiinţându-se cu un coş cu fructe din plastic şi nişte lalele din pânză, mi-am făcut de lucru în altă parte, nu fără să lansez o mică propunere înainte de plecare — Şi dacă am coace nişte brioşe pentru vizitatori? — — Pentru miros — — Uitaţi de asta, spuneam şi eu aşa Formula agresivă a funcţionat aproape prea bine O săptămână mai târziu, Stéphane mă anunţa că avem trei oferte pe masă Dacă mai coceam şi nişte brioşe, am fi avut de două ori mai multe — Când vrei să primeşti ofertele? — N-o să am niciodată nervii aşa de tari pentru asta — Le pot primi eu pentru tine şi ţi le prezint după aceea — Doar dacă Stéphane detesta ideea mea, dar nu voiam să suport prelingându-se asupra mea privirile rugătoare ale agenţilor veniţi să mă convingă de faptul că, fără doar şi poate, clienţii lor aveau „nevoie” de casa mea, care era cu adevărat „un produs frumos” Aşa că m-am instalat în cămară, pe un scaun moale, ca să nu fac zgomot Prima agentă a venit cu întârziere: prima repriză — Bună, frumosul meu Stéphane! Toate bune? Te faci tot mai frumos! Ai să vezi, îţi aduc o ofertă beton, ai să zbori de bucurie, fii atent Ai o clientă cam ciudată sau ţi-e frică să n-o muşc? (a doua repriză) În orice caz, clienţii mei sunt foarte entuziasmaţi, le-a plăcut mult casă, de altfel, nu înţeleg (a treia repriză) ce-i de plăcut la casele canadiene, mi-e lehamite de ele (out!), blablabla şi blablabla Îi servea câte un „frumosul meu Stéphane” la fiecare două fraze, ca pentru a face o legătură în discursul ei dezlânat, care rătăcea între considerentele tehnice ale vânzării casei şi confesiunile nesolicitate despre viaţa ei personală Deja n-o mai suportam de zece minute şi ştiam cam totul despre ultima ei despărţire Şi tocmai îşi pusese un sterilet A doua agentă a venit cu paşi de şoricel şi vorbea cu voce scăzută Nu înţelegeam absolut nimic din ce spunea, încercând să mă apropii de gaura cheii, am lovit nişte borcane cu roşii — Se mişcă ceva acolo, înăuntru — Nu, e ţevăria — Pare mai degrabă un animal mic — E o casă veche, lemnul lucrează când porneşte căldura — Trebuie să ne asigurăm că nu e vorba de o infestare cu ceva — Ai cuvântul meu, Carole, totul e în regulă — Poţi să deschizi totuşi uşa ca să verificăm? — O! Uite că vine şi Bertrand! La ce dată ar vrea clienţii tăi să intre în posesie? Numitul Bertrand purta pantofi cu clachete sau ceva echivalent Îi puteam simţi prezenţa, greutatea, mirosul, îmi imaginam tenul bronzat, părul vopsit, ceasul mare — Salut, Steph! E ceva vreme de când n-am mai lucrat împreună la acelaşi dosar! — Păi, da Ia loc — O, ce ofertă bună am pentru tine, Steph! Îţi aduc bani frumoşi — Te ascult — Sunt sigur că o să ne putem înţelege — Clienta mea va evalua totul în tihnă — Ascultă, Steph, am un preţ pentru tine, clienţii mei sunt la telefon, aşteaptă doar să afle cifra finală — Ce aşteaptă? — Ha! Steph — Nu înţeleg — Nu? — Nu — Ştiu că da, însă am să-ţi explic totuşi — Nu e necesar, Bertrand, eu nu mă joc Oferta ta — Nu e oferta mea, e a ta, iar a ta e a noastră — Nu mă indispune cu discursul tău de predicator Ai trei minute — O să-mi ia zece secunde Spune-mi preţul tău şi gata — Ştii că te pot denunţa — Hei! Steph, stai, stai, să fim calmi — Ţi-au rămas treizeci de secunde A mâzgălit o cifră şi a plecat bombănind N-avea nimic de-a face cu regulile jocului, ca atâţia alţii O comisie de anchetă privind brokerajul imobiliar nu ne-ar fi dezvăluit nimic în plus faţă de toate celelalte comisii de anchetă: unii câştigă trişând Onestitatea perfectă se întâlneşte mult mai rar decât micile combinaţii Sistemele seamănă cu un corp, sunt imperfecte şi funcţionale Până la urmă, am optat pentru oferta femeii necioplite căreia nu-i plăcea casa mea; clienţilor ei le plăcea, ei îi îndreptau greşeala Mai ales că ea reprezenta o familie cu patru copii Toate camerele, inclusiv cea de la subsol, aveau să se umple de jocuri, de râsete, de plânsete, de confidenţe şoptite, de visuri, de julituri Aşa cum ne-am dorit şi noi cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, voiau să locuiască acolo pe viaţă M-am dispreţuit pentru micul râs cinic izbucnit înăuntrul meu Ca şi mine, casa asta veche îşi pansa încă cicatricile, un preaplin de noutate nu-i putea dăuna Singurul mod de a mă despărţi de ea era probabil să mi-o închipui cum va fremăta de viaţă Au venit copiii să ia mobilele de care aveau nevoie sau pe care doreau să le păstreze Şi-au împachetat minuţios amintirile din tinereţe, ca să-şi garnisească viaţa – sau subsolul Organizasem totul astfel încât să vină cu toţii în acelaşi timp, chiar în ziua când urma să mă mut, ca să-mi dea iluzia că nu făceam decât să ne schimbăm împreună locuinţa Asta m-a ajutat pe moment să nu mă prăbuşesc Am vărsat nişte lacrimi doar când Alexandre mi-a spus că amintirile lui îi erau în minte, nu în casă Rareori l-am văzut pe copilul meu cel sensibil atât de dărâmat Fie că doream sau nu, exista în prezent o falie care delimita un „înainte” de un „după” în istoria familiei noastre L-am legănat stând în picioare pe adorabilul meu fiu cel mare Era tot ce puteam face pentru noi Cuvintele de consolare care-mi veniseră în mod natural toată viaţa nu-mi mai erau la îndemână Eram copleşită de durere, incapabilă să întind mâna şi să ne scot din ghearele ei M-am întors a doua zi dimineaţă, singură, şi am plâns îndelung în faţa frumoasei şi vechii mele case canadiene Viaţa pe care mi-o inventasem îşi pierdea ultima ancoră Ultimele urme ale trecutului se estompau Iubirile mele, toate iubirile mele plecaseră către o nouă viaţă Fără mine Îşi construiau în alte părţi poveştile care, de acum încolo, nu mă mai priveau Mă simţeam părăsită, abandonată, ca rănitul pe care-l laşi fără să vrei în urmă ca să-ţi salvezi viaţa Aveam nevoie de o nouă poveste, de o nouă viaţă Pe scurt, de o resetare Charlotte mi l-a lăsat pe Pisicul de Buzunar * * * Când mi-a văzut noua figură, psihologa mea a ştiut imediat că n-aveam să ne revedem În mod paradoxal, am simţit nevoia să opresc tratamentul tocmai când i-am înţeles mai bine rolul Intrasem în cabinetul ei ca într-un confesional, crezând că aş putea, contra cost – zeciuială sau onorariu, e acelaşi lucru –, să mă curăţ de tenebrele mele, descărcându-le asupra unei femei-ladă de gunoi Îmi plăcea să mă gândesc că practica yoga ca să se golească de surplusul de confidenţe, aşa cum preoţii încredinţau vinului liturgic ticăloşiile pe care le luau în primire în numele tatălui divin absent Dar nu înţelesesem nimic: femeia aceasta nu era o groapă de gunoi, ci o oglindă Împreună cu ea, ajunsesem s-o întrevăd, între două umbre neclare, pe femeia pe care o puteam încă întruchipa Desigur, nu făcea parte din planurile mele când mă căsătorisem Însă, de atunci, am aflat că imprevizibilul vieţii e una dintre cele mai frumoase calităţi ale ei Nimeni nu se îmbarcă pe un vapor acceptând din start ideea că vasul se va scufunda Şi totuşi, vasele se scufundă Fundurile mărilor sunt pline de epave pe care fauna şi flora le digeră încetul cu încetul Pe mare plutesc zi de zi vase tot mai multe şi veliere maiestuoase E de înţeles, e aşa de frumoasă! Iubirea, ca marea, merită din plin riscul la care ne supune — Jacques m-a protejat întotdeauna A ieşit din maşină în plină iarnă cu o bară de fier ca să mă apere de un netrebnic căruia-i tăiasem calea pe drum şi care voia să mă ia la bătaie, pfff M-a adunat cu linguriţa când a murit mama, a fost atât de greu m-a susţinut când am purtat sarcinile „noastre”, cum spunea el nu voia să sufăr, nimeni nu-mi putea face vreun rău Acum trăiesc cea mai mare durere din viaţa mea, sufăr cum nu-mi închipuiam că se poate suferi, dar el nu face nimic, mă priveşte cum mă golesc de sânge fără să facă nimic, chiar el mi-a înfipt cuţitul Am crezut tot timpul că o să se întoarcă, o să mă ia în braţe şi-mi va spune că s-a înşelat — Şi acum? — N-o să se întoarcă — Asta te sperie? — Nu mi-a fost niciodată în viaţa mea atât de frică 21 Unde tricotez, merg, dansez — Tu cine eşti? — Mă cheamă Diane Pe tine cum te cheamă? — Simon — Unde stai, Simon? — În casa mea Se uita la mine cu ochi mari, răutăcioşi A arătat cu degetul spre capătul străzii — Eşti singur? — Unde sunt piticii? — Ce pitici? — Piticii care erau aici! — Ai pierdut nişte pitici? — Nu! — Câţi ani ai, Simon? — Cinci ani şi juma — Mergi la grădiniţă? — Mda — Părinţii tăi ştiu că eşti aici? — SI-MON! O tânără înaltă a venit în fugă, cu părul în vânt şi pumnii strânşi Nu părea să fie într-o dispoziţie prea bună — Simon! N-ai voie să traversezi strada singur! Mama e furioasă foc! Toată lumea te caută Vino! Ai să fii certat! — Cred că-şi caută piticii — A! Bună ziua! — Bună ziua! — Fiindcă aici erau nişte pitici — Pitici adevăraţi? — Nu, pitici de grădină Era o grădină cu pitici şi multe lucruri de-ale piticilor — O roabă mică — Da, erau căsuţe, o fântână, roabe, o moară, ciupercuţe, tot felul de lucruri — Unde sunt? — Simon, nu mai sunt! Doamna Nardella a plecat! — Tocmai am cumpărat un duplex cu o prietenă Locuiesc la etajul doi — Aveţi noroc, e o casă nouă Au demolat cu totul casa care era acolo înainte Avea doar un etaj — Da, mi-a explicat antreprenorul — Trebuie să plec, ne aşteaptă mama — Eşti norocos să ai o soră mare aşa de frumoasă! — Nu — Suntem cinci copii, el e singurul băiat, nu e chiar aşa de norocos — Cinci copii? Cu aceeaşi mamă? — Da — ZAZIE, UITE O PISICĂ! — Uau! O pisică cu trei labe! — E pisicul meu, Simon Îl cheamă Pisicul de Buzunar, vine după mine peste tot — Unde-i e piciorul? — A avut un accident — O, NU! — Aşa e, a fost tratat, se simte excelent Aleargă peste tot, e înnebunit după străduţă, are o mulţime de prieteni aici! Am considerat că e bine să ţin pentru mine faptul că-mi adusese câteva păsărele şi doi şoareci de când veniserăm aici — Şi eu am o pisică — A, da? Cum o cheamă? — Cartof-2 — Cartof de oi? Ce nostim! — Păi, Cartof-1 a murit — OK, Simon, altă dată, acum trebuie să mergem Ne aşteaptă mama — Dar vreau să-l mângâi! — Altă dată — Cum te cheamă? — Isabelle Toată lumea îmi spune Zazie — Eu sunt Diane — Salut, Diane Am ales etajul doi ca să am mai multă lumină Am mobilat două camere frumoase de oaspeţi Claudine s-a instalat la parter Fetele ei îşi au camera la subsol Toată lumea e mulţumită Laurie e bucuroasă că locuieşte în oraş, colegiul e foarte aproape Adèle a fost dată afară de la şcoala particulară pentru o serie de motive, fiecare dintre ele fiind suficient în sine, după părerea directorului Situaţia, deşi puţin cam umilitoare – vorba aceea, aşchia nu sare departe de trunchi –, îi convine de minune lui Claudine — E gratis şi e la doi paşi, s-a terminat cu transportul de dimineaţă şi seară pentru domnişoara care nu vrea să-şi mişte fundul Crede în naivitatea ei că noua şcoală o va scoate pe fiică-sa din toropeala sa vegetativă Îmi doresc din toată inima să aibă dreptate Şi cum o văd, de fapt, zilnic, câte o săptămână din două, ne aliem amândouă ca s-o stimulăm Mecanismul biologic e în perfectă stare de funcţionare, medicul a confirmat-o, în afara oricărui dubiu Nu ne rămâne decât să facem maşinăria să pornească Alexandre a refuzat să fie naşul viitorului său frăţior Consideră că tatăl lui, aflat „la menopauză”, exagerează puţin cerându-i aşa ceva Ştiu că e rău, dar mie mi-a făcut bine Fiul meu a vrut să mă răzbune, îi sunt recunoscătoare Sentimentele bune vor veni mai târziu, când vom depăşi durerea Am abandonat ideea alergatului Viaţa îmi oferă oricum porţia ei de suferinţe, nu văd de ce ar fi nevoie să mai adaug şi eu Nu acum, cel puţin Din acelaşi motiv am cerut divorţul, fără să aştept şi fără să fac scandal Am încasat ceea ce-mi revenea, graţie binefacerilor căsniciei – şi abilităţii avocatului meu – şi am rămas surdă la rugăminţile fierbinţi ale fostei mele soacre Una peste alta, o căsnicie are unele avantaje: nu mă grăbesc să-mi găsesc de lucru M-am apucat de tricotat În schimb, încalţ în fiecare zi pantofii sport şi merg kilometri întregi ca să-mi iau din nou în primire vechiul cartier Copacii bătrâni sunt încă acolo, ca şi vechiul stadion de baseball, unele şcoli, chiar şi coaforul-frizerie de la colţul celei de-a treia străzi Micile cafenele, băcăniile cu delicatese şi buticurile artizanale răsar cam peste tot Străduţele şi balcoanele sunt încă centrul universului pentru oamenii de aici În serile calde, se aude clinchetul paharelor, al sticlelor şi al veselei Închid ochii şi savurez muzica asta, eu, cea „surdă la ritm” Marele spasm al despărţirii mele m-a readus aici, în această idee din copilăria mea care a rămas aproape intactă Aceste noi spaţii vitale mi-au permis să înţeleg un lucru extraordinar: copiii mei nu sunt Jacques Privirea mea asupra lor nu e câtuşi de puţin umbrită de faptul că el este tatăl lor Dimpotrivă, au moştenit ce am iubit mai mult din el Şi nu voi nega niciodată sentimentele pe care le-am nutrit pentru acest bărbat Încercarea de a transpune în cuvinte dragostea pe care le-o port presupune un efort uluitor Îi iubesc fără măsură În balanţă, restul contează prea puţin La fierăria din cartier, la raionul „Grădinărit”, care urma să se transforme în bazar de lopeţi, am dat de o colecţie drăguţă de pitici de grădină Dacă mi-ar fi spus cineva că într-o bună zi voi cumpăra un pitic de grădină în alt scop decât acela de a face o glumă, nu l-aş fi crezut E atât de kitsch, încât te înfioară Inima mea de cuconiţă a cedat — E ceva foarte la modă, cuconiţă Ni s-a tot epuizat stocul aproape întreaga vară Pe ăştia i-am primit la final de sezon, de-aia mi-au mai rămas — Nu aveţi reducere la ei? — O, nu! Am să le cresc preţul cu trei dolari la primăvară şi vor dispărea ca pâinea caldă Departe de mine ideea să fiu la modă Vreau doar să-i fac o bucurie micului Simon care trece des pe aici, cu una sau alta dintre surorile lui Am ales un pitic care duce o „roabă mică” — Ji-Pi te salută — O, o! Frumosul Ji-Pi! Să-l pupi din partea mea — N-am să scap ocazia — Ai o faţă ciudată — Hai, deschide asta pentru noi — Şampanie? Pe bune? — Oh, yes! — Ce s-a întâmplat? — N-ai să mă crezi — Ce? — Philippe mi-a plătit în sfârşit ce-mi datora! — NU SE POATE! PARTY! Vineri seara, Claudine şi cu mine avem momentul nostru special Destupăm o sticlă, două de soluţie temporară şi revoluţionăm lumea, mâncând bunătăţi de la firma de catering de la colţul străzii Fără pregătiri, fără vase, fără culpabilitate, viaţă de desfrâu pe care bunicile noastre n-au cunoscut-o niciodată Când suntem încălzite bine, ne punem muzică şi dansăm în ciorapi, pe podeaua lăcuită din salon Corpul meu se mişcă în ritmul pe care poate el să-l descifreze Îl las în pace, e liber Laurie spune că dansez într-un fel „original” Pentru o femeie anostă, împotmolită într-o poveste banală, e un compliment frumos virtual-project eu VP - 54